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Elle prend du tab: 


se tient roide comme un pieu… et 


ressemble parfaitement à une momie 


MODESTE MIGNON. 


À UNE ÉTRANGÈRE. 


Fille d’une terre esclave, ange par l'amour, dé- 
mon par la fantaisie, enfant par la foi, vieillard 
par l'expérience, homme par le cerveau, femme 
par le cœur, géant par l'espérance, mère par la 
douleur et poète par tes rêves; à toi, qui es encore 
la Beauté, cet ouvrage où ton amour et ta fan- 
taisie, ta foi, ton expérience, ta douleur, ton es- 
poir et tes rêves sont comme les chaînes qui sou- 
tiennent une trame moins brillante que la poé- 
sie gardée dans ton âme, et dont les expressions 
visibles sont comme ces caractères d’un langage 
perdu qui préoccupent les savants. 

DE BALZAC. 


Vers le milieu du mois d'octobre 1829, mon- 
sieur Simon Babylas Latournelle, un notaire, 
montait du Havre à Ingouville, bras dessus 
bras dessous avec son fils, et accompagné de 
sa femme, près de laquelle allait, comme un 
page, le premier clerc de l'Étude, un petit bos- 
su nommé Jean Butscha. Quand ces quatre per- 
sonnages, dont deux au moins faisaient ce che- 
min tous les soirs, arrivèrent au coude de la 
route qui tourne sur elle-même comme celles 
que les Italiens appellent des corniches, le no- 
taire examina si personne ne pouvait l'écouter 
du haut d’une terrasse, en arrière ou en avant 
d’eux, et il prit le médium de sa voix par excès 
de précaution. 

— Exupère, dit-il à son fils, tâche d'exécuter 
avec intelligence la petite manœuvre que je vais 
indiquer, et sans en rechercher le sens; mais 
si tu le devines, je t’ordonne de le jeter dans 
ce Styx que tout notaire ou tout homme qui 
se destine à la magistrature doit avoir en lui- 


même pour les secrets d'autrui. Après avoir 
présenté tes respects, tes devoirs et tes hom- 
mages à madame et mademoiselle Mignon, à 
monsieur et madame Dumay, à monsieur Go- 
benheim s’il est au Chalet; quand le silence se 
sera rétabli, monsieur Dumay te prendra dans 
un coin; tu regarderas avec curiosité (je te le 
permets) mademoiselle Modeste pendant tout 
le temps qu’il te parlera. Mon digne ami te 
priera de sortir et d’aller te promener, pour 
rentrer au bout d’une heure environ, sur les 
neuf heures, d’un air empressé; tâche alors 
d’imiter la respiration d’un homme essoufflé, 
puis tu lui diras à l’oreille, tout bas, et néan- 
moins de manière à ce que mademoiselle Mo- 
deste t'entende: —Le jeune homme arrive! 
Exupère devait partir le lendemain pour 
Paris, y commencer son Droit. Ce prochain 
départ avait décidé Latournelle à proposer à 
son ami Dumay son fils pour complice de 


l’importante conspiration que cet ordre peut 
faire entrevoir. 

— Est-ce que mademoiselle Modeste serait 
soupçonnée d’avoir une intrigue? demanda 
Butscha d’une voix timide à sa patronne. 

— Chut! Butscha, répondit madame Latour- 
nelle en reprenant le bras de son mari. 

Madame Latournelle, fille du greffier du tri- 
bunal de première instance se trouve suffisam- 
ment autorisée par sa naissance à se dire is- 
sue d’une famille parlementaire. Cette préten- 
tion indique déjà pourquoi cette femme, un 
peu trop couperosée, tâche de se donner la ma- 
jesté du tribunal dont les jugements sont grif- 
fonnés par monsieur son père. Elle prend du 
tabac, se tient roide comme un pieu, se pose 
en femme considérable, et ressemble parfaite- 
ment à une momie à laquelle le galvanisme au- 
rait rendu la vie pour un instant. Elle essaye 
de donner des tons aristocratiques à sa voix 
aigre; mais elle n’y réussit pas plus qu’à cou- 


vrir son défaut d'instruction. Son utilité so- 
ciale semble incontestable à voir les bonnets 
armés de fleurs qu’elle porte, les tours tapés 
sur ses tempes, et les robes qu’elle choisit. Où 
les marchands placeraient-ils ces produits, s’il 
n'existait pas des madame Latournelle? Tous 
les ridicules de cette digne femme, essentiel- 
lement charitable et pieuse, eussent peut-être 
passé presque inaperçus; mais la nature, qui 
plaisante parfois en lâchant de ces créations fa- 
lottes, l’a douée d’une taille de tambour-ma- 
jor, afin de mettre en lumière les inventions 
de cet esprit provincial. Elle n’est jamais sortie 
du Havre, elle croit en l’infaillibilité du Havre, 
elle achète tout au Havre, elle s’y fait habiller ; 
elle se dit Normande jusqu'au bout des ongles, 
elle vénère son père et adore son mari. Le pe- 
tit Latournelle eut la hardiesse d’épouser cette 
fille arrivée à l’âge anti-matrimonial de trente- 
trois ans, et sut en avoir un fils. Comme il 
eut obtenu partout ailleurs les soixante mille 


francs de dot donnés par le greffier, on at- 
tribua son intrépidité peu commune au désir 
d'éviter l'invasion du Minotaure, de laquelle ses 
moyens personnels l’eussent difficilement ga- 
ranti, s’il avait eu l’imprudence de mettre le feu 
chez lui, en y mettant une jeune et jolie femme. 
Le notaire avait tout bonnement reconnu les 
grandes qualités de mademoiselle Agnès (elle 
se nommait Agnès), et remarqué combien la 
beauté d’une femme passe promptement pour 
un mari. Quant à ce jeune homme insignifiant, 
à qui le greffer imposa son nom normand sur 
les fonts, madame Latournelle est encore si sur- 
prise d’être devenue mère, à trente-cinq ans 
sept mois, qu’elle se retrouverait des mamelles 
et du lait pour lui, s’il Le fallait, seule hyperbole 
qui puisse peindre sa folle maternité. 

— Comme il est beau, mon fils !.… disait-elle à 
sa petite amie Modeste en le lui montrant, sans 
aucune arrière-pensée, quand elles allaient à la 
messe et que son bel Eugène marchait en avant. 


— Il vous ressemble, répondait Modeste Mi- 
gnon comme elle eût dit: Quel vilain temps! 

La silhouette de ce personnage, très-acces- 
soire, paraîtra nécessaire en disant que ma- 
dame Latournelle était depuis environ trois ans 
le chaperon de la jeune fille à laquelle le notaire 
et Dumay son ami voulaient tendre un de ces 
piéges appelés souricières dans la Physiologie 
du Mariage. 

Quant à Latournelle, figurez-vous un bon 
petit homme, aussi rusé que la probité la plus 
pure le permet, et que tout étranger pren- 
drait pour un fripon à voir l'étrange physio- 
nomie à laquelle le Havre s’est habitué. Une 
vue, dite tendre, force le digne notaire à por- 
ter des lunettes vertes pour conserver ses yeux, 
constamment rouges. Chaque arcade sourci- 
lière, ornée d’un duvet assez rare, dépasse d’une 
ligne environ l’écaille brune du verre en en 
doublant en quelque sorte le cercle. Si vous 
n'avez pas observé déjà sur la figure de quelque 


passant l'effet produit par ces deux circonfé- 
rences superposées et séparées par un vide, 
vous ne sauriez imaginer combien un pareil 
visage vous intrigue; surtout quand ce visage, 
pâle et creusé, se termine en pointé comme 
celui de Méphistophélès que les peintres ont 
copié sur le masque des chats, car telle est la 
ressemblance offerte par Babylas Latournelle. 
Au-dessus de ces atroces lunettes vertes s'élève 
un crâne dénudé, d'autant plus artificieux que 
la perruque, eu apparence douée de mouve- 
ment, a l’indiscrétion de laisser passer des che- 
veux blancs de tous côtés, et coupe toujours 
le front inégalement. En voyant cet estimable 
Normand, vêtu de noir comme un coléoptère, 
monté sur ses deux jambes comme sur deux 
épingles, et le sachant le plus honnête homme 
du monde, on cherche, sans la trouver, la raison 
de ces contre-sens physiognomiques. 

Jean Butscha, pauvre enfant naturel aban- 
donné, de qui le greffier Labrosse et sa fille 


avaient pris soin, devenu premier clerc à force 
de travail, logé, nourri chez son patron qui lui 
donne neuf cents francs d’appointements, sans 
aucun semblant de jeunesse, presque nain, fai- 
sait de Modeste une idole: il eût donné sa vie 
pour elle. Ce pauvre être, dont les yeux sem- 
blables à deux lumières de canon sont pres- 
sés entre des paupières épaisses, marqué de la 
petite-vérole, écrasé par une chevelure crépue, 
embarrassé de ses mains énormes, vivait sous 
les regards de la pitié depuis l’âge de sept ans: 
ceci ne peut-il pas vous l'expliquer tout entier ? 
Silencieux, recueilli, d’une conduite exem- 
plaire, religieux, il voyageait dans l'immense 
étendue du pays appelé, sur la carte de Tendre, 
Amour-sans-espoir, les steppes arides et su- 
blimes du Désir. Modeste avait surnommé ce 
grotesque premier clerc le nain mystérieux. Ce 
sobriquet fit lire à Butscha le roman de Walter 
Scott, et il dit à Modeste: — Voulez-vous, pour 
le jour du danger, une rose de votre nain mys- 


térieux ? Modeste refoula soudain l’âme de son 
adorateur dans sa cabane de boue, par un de 
ces regards terribles que les jeunes filles jettent 
aux hommes qui ne leur plaisent pas. Butscha 
se surnommait lui-même le clerc obscur, sans 
savoir que ce calembour remonte à l’origine des 
panonceaux ; mais il n’était, de même que sa pa- 
tronne, jamais sorti du Havre. 

Peut-être est-il nécessaire, dans l'intérêt de 
ceux qui ne connaissent pas le Havre, d’en dire 
un mot en expliquant où se rendait la famille 
Latournelle, car le premier clerc y est évidem- 
ment inféodé. 

Ingouville est au Havre ce que Montmartre 
est à Paris, une haute colline au pied de la- 
quelle la ville s'étale, à cette différence près 
que la mer et la Seine entourent la ville et la 
colline, que le Havre se voit fatalement cir- 
conscrit par d’étroites fortifications, et qu'enfin 
l'embouchure du fleuve, le port, les bassins, 
présentent un spectacle tout autre que celui 


des cinquante mille maisons de Paris. Au bas 
de Montmartre, un océan d’ardoises montre 
ses lames bleues figées; à Ingouville, on voit 
comme des toits mobiles agités par les vents. 
Cette éminence, qui, depuis Rouen jusqu’à la 
mer, côtoie le fleuve en laissant une marge plus 
ou moins resserrée entre elle et les eaux, mais 
qui certes contient des trésors de pittoresque 
avec ses villes, ses gorges, ses vallons, ses prai- 
ries, acquit une immense valeur à Ingouville 
depuis 1816, époque à laquelle commença la 
prospérité du Havre. Cette commune devint 
l’Auteuil, le Ville-d’Avray, le Montmorency des 
commerçants qui se bâtirent des villas, étagées 
sur cet amphithéâtre pour y respirer l'air de 
la mer parfumé par les fleurs de leurs somp- 
tueux jardins. Ces hardis spéculateurs s’y re- 
posent des fatigues de leurs comptoirs et de 
l'atmosphère de leurs maisons serrées les unes 
contre les autres, sans espace, souvent sans 
cour, comme les font et l’accroissement de la 


population du Havre, et la ligne inflexible de 
ses remparts, et l'agrandissement des bassins. 
En effet, quelle tristesse au cœur du Havre et 
quelle joie à Ingouville! La loi du développe- 
ment social a fait éclore comme un champi- 
gnon le faubourg de Graville, aujourd’hui plus 
considérable que le Havre, et qui s'étend au bas 
de la côte comme un serpent. 

À sa crête, Ingouville n’a qu’une rue; et, 
comme dans toutes ces positions, les maisons 
qui regardent la Seine ont nécessairement un 
immense avantage sur celles de l’autre côté du 
chemin auxquelles elles masquent cette vue, 
mais qui se dressent, comme des spectateurs, 
sur la pointe des pieds, afin de voir par-dessus 
les toits. Néanmoins il existe là, comme par- 
tout, des servitudes. Quelques maisons assises 
au sommet occupent une position supérieure 
ou jouissent d’un droit de vue qui oblige le voi- 
sin à tenir ses constructions à une hauteur vou- 
lue. Puis la roche capricieuse est creusée par des 


chemins qui rendent son amphithéâtre prati- 
cable; et, par ces échappées, quelques proprié- 
tés peuvent apercevoir ou la ville, ou le fleuve, 
ou la mer. Sans être coupée à pic, la colline fi- 
nit assez brusquement en falaise. Au bout de 
la rue qui serpente au sommet, on aperçoit les 
gorges où sont situées quelques villages, Sainte- 
Adresse, deux ou trois saints-je-ne-sais-qui, et 
les criques où mugit l’océan. Ce côté presque 
désert d’Ingouville forme un contraste frappant 
avec les belles villas qui regardent la vallée de 
la Seine. Craint-on les coups de vent pour la 
végétation ? les négociants reculent-ils devant 
les dépenses qu’exigent ces terrains en pente ?... 
Quoiqu'il en soit, le touriste des bateaux à va- 
peur est tout étonné de trouver la côte nue 
et ravinée à l’ouest d’Ingouville, un pauvre en 
haillons à côté d’un riche somptueusement vé- 
tu, parfumé. 

En 1829, une des dernières maisons du cô- 
té de la mer, et qui se trouve sans doute au mi- 


lieu de l’Ingouville d'aujourd'hui, s’appelait et 
s'appelle peut-être encore le Chalet. Ce fut pri- 
mitivement une habitation de concierge avec 
son jardinet en avant. Le propriétaire de la vil- 
la dont elle dépendait, maison à parc, à jar- 
dins, à volière, à serre, à prairies, eut la fan- 
taisie de mettre cette maisonnette en harmo- 
nie avec les somptuosités de sa demeure, et la 
fit reconstruire sur le modèle d’un cottage. Il 
sépara ce cottage de son boulingrin orné de 
fleurs, de plates-bandes, la terrasse de sa vil- 
la, par une muraille basse le long de laquelle il 
planta une haie pour la cacher. Derrière le cot- 
tage, nommé, malgré tous ses efforts, le Chalet, 
s'étendent les potagers et les vergers. Ce Cha- 
let, sans vaches ni laiterie, a pour toute clôture 
sur le chemin un palis dont les charniers ne se 
voient plus sous une haie luxuriante. De l’autre 
côté du chemin, la maison d’en face, soumise 
à une servitude, offre un palis et une haie sem- 
blables qui laissent la vue du Havre au Cha- 


let. Cette maisonnette faisait le désespoir de 
monsieur Vilquin, propriétaire de la villa. Voi- 
ci pourquoi. Le créateur de ce séjour dont les 
détails disent énergiquement: Cy reluisent des 
millions ! n’avait si bien étendu son parc vers 
la campagne que pour ne pas avoir ses jardi- 
niers, disait-il, dans ses poches. Une fois fini, le 
Chalet ne pouvait plus être habité que par un 
ami. Monsieur Mignon, le précédent proprié- 
taire, aimait beaucoup son caissier, et cette his- 
toire prouvera que Dumay le lui rendait bien, 
il lui offrit donc cette habitation. À cheval sur 
la forme, Dumay fit signer à son patron un bail 
de douze ans à trois cents francs de loyer, et 
monsieur Mignon le signa volontiers en disant: 
— Mon cher Dumay, songes-y? tu t’'engages à 
vivre douze ans chez moi. 

Par des événements qui vont être racontés, 
les propriétés de monsieur Mignon, autrefois 
le plus riche négociant du Havre, furent ven- 
dues à Vilquin, l’un de ses antagonistes sur la 


place. Dans la joie de s'emparer de la célèbre 
villa Mignon, l'acquéreur oublia de demander 
la résiliation de ce bail. Dumay, pour ne pas 
faire manquer la vente, aurait alors signé tout 
ce que Vilquin eût exigé; mais, une fois la vente 
consommée, il tint à son bail comme à une 
vengeance. Il resta dans la poche de Vilquin, 
au cœur de la famille Vilquin, observant Vil- 
quin, gênant Vilquin, enfin le taon des Vilquin. 
Tous les matins, à sa fenêtre, Vilquin éprou- 
vait un mouvement de contrariété violente en 
apercevant ce bijou de construction, ce Cha- 
let qui coûta soixante mille francs, et qui scin- 
tille comme un rubis au soleil. Comparaison 
presque juste! 

L'architecte a bâti ce cottage en briques du 
plus beau rouge rejointoyées en blanc. Les fe- 
nêtres sont peintes en vert vif, et les bois en 
brun tirant sur le jaune. Le toit s’avance de plu- 
sieurs pieds. Une jolie galerie découpée règne 
au premier étage, et une véranda projette sa 


cage de verre au milieu de la façade. Le rez- 
de-chaussée se compose d’un joli salon, d’une 
salle à manger, séparés par le palier d’un es- 
calier en bois dont le dessin et les ornements 
sont d’une élégante simplicité. La cuisine est 
adossée à la salle à manger, et le salon est dou- 
blé d’un cabinet qui servait alors de chambre 
à coucher à monsieur et à madame Dumay. 
Au premier étage, l'architecte a ménagé deux 
grandes chambres accompagnées chacune d’un 
cabinet de toilette, auxquelles la véranda sert 
de salon; puis, au-dessus, se trouvent, sous le 
faîte, qui ressemble à deux cartes mises l’une 
contre l’autre, deux chambres de domestique, 
éclairées chacune par un œil de bœuf, et man- 
sardées, mais assez spacieuses. Vilquin eut la 
petitesse d'élever un mur du côté des vergers 
et des potagers. Depuis cette vengeance, les 
quelques centiares que le bail laisse au Chalet 
ressemblent à un jardin de Paris. Les communs, 
bâtis et peints de manière à les raccorder au 


Chalet, sont adossés au mur de la propriété voi- 
sine. 

L'intérieur de cette charmante habitation 
est en harmonie avec l'extérieur. Le salon, 
parqueté tout en bois de fer, offre aux re- 
gards les merveilles d’une peinture imitant 
les laques de Chine. Sur des fonds noirs en- 
cadrés d’or, brillent les oiseaux multicolores, 
les feuillages verts impossibles, les fantastiques 
dessins des Chinois. La salle à manger est en- 
tièrement revêtue en bois du Nord découpé, 
sculpté comme dans les belles cabanes russes. 
La petite antichambre formée par le palier 
et la cage de l’escalier sont peintes en vieux 
bois et représentent des ornements gothiques. 
Les chambres à coucher, tendues de perse, 
se recommandent par une coûteuse simplici- 
té. Le cabinet où couchaient alors le caissier 
et sa femme est boisé, plafonné, comme la 
chambre d’un paquebot. Ces folies d’armateur 
expliquent la rage de Vilquin. Ce pauvre acqué- 


reur voulait loger dans ce cottage son gendre et 
sa fille. Ce projet connu de Dumay pourra plus 
tard vous expliquer sa ténacité bretonne. 

On entre au Chalet par une petite porte en 
fer, treillissée, et dont les fers de lance s'élèvent 
de quelques pouces au-dessus du palis et de la 
haie. Le jardinet, d’une largeur égale à celle du 
fastueux boulingrin, était alors plein de fleurs, 
de roses, de dalhias, des plus belles, des plus 
rares productions de la Flore des serres; car, 
autre sujet de douleur vilquinarde, la petite 
serre élégante, la serre de fantaisie, la serre, dite 
de Madame, dépend du Chalet et sépare la vil- 
la Vilquin, ou, si vous voulez, l’unit au cottage. 
Dumay se consolait de la tenue de sa caisse 
par les soins de la serre, dont les productions 
exotiques faisaient un des plaisirs de Modeste. 
Le billard de la villa Vilquin, espèce de galerie, 
communiquait autrefois par une immense vo- 
lière en forme de tourelle avec cette serre ; mais, 
depuis la construction du mur qui le priva de la 


vue des vergers, Dumay mura la porte de com- 
munication. 

— Mur pour mur! dit-il. 

— Vous et Dumay, vous murmurez! dirent à 
Vilquin les négociants pour le taquiner. 

Et tous les jours, à la Bourse, on saluait d’un 
nouveau calembour le spéculateur jalousé. 

En 1827, Vilquin offrit à Dumay six mille 
francs d’appointements et dix mille francs 
d’indemnité pour résilier le bail ; le caissier re- 
fusa, quoiqu'il n’eût que mille écus chez Go- 
benbeim, un ancien commis de son patron. 
Dumay, croyez-le, est un Breton repiqué par le 
Sort en Normandie. Jugez de la haine conçue 
contre ses locataires du Chalet par le normand 
Vilquin, un homme riche de trois millions! 
Quel crime de lèse-million que de démontrer 
aux riches l'impuissance de l'or ? Vilquin, dont 
le désespoir le rendait la fable du Havre, ve- 
nait de proposer une jolie habitation en toute 
propriété à Dumay, qui de nouveau refusa. Le 


Havre commençait à s'inquiéter de cet enté- 
tement, dont, pour beaucoup de gens, la rai- 
son se trouvait dans cette phrase: — Dumay est 
Breton. Le caissier, lui, pensait que madame et 
surtout mademoiselle Mignon eussent été trop 
mal logées partout ailleurs. Ses deux idoles ha- 
bitaient un temple digne d'elles, et profitaient 
du moins de cette somptueuse chaumière où 
des rois déchus auraient pu conserver la majes- 
té des choses autour d’eux, espèce de décorum 
qui manque souvent aux gens tombés. 

Peut-être ne regrettera-t-on pas d’avoir 
connu par avance et l'habitation et la com- 
pagnie habituelle de Modeste; car, à son âge, 
les êtres et les choses ont sur l'avenir autant 
d'influence que le caractère, si toutefois le ca- 
ractère n’en reçoit pas quelques empreintes in- 
effaçables. À la manière dont les Latournelle 
entrèrent au Chalet, un étranger aurait bien de- 
viné qu’ils y venaient tous Les soirs. 


— Déjà, mon maître? dit le notaire en 
apercevant dans le salon un jeune banquier 
du Havre, Gobenheim, parent de Goben- 
heim-Keller, chef de la grande maison de Paris. 

Ce jeune homme à visage livide, un de ces 
blonds aux yeux noirs dont le regard immo- 
bile a je ne sais quoi de fascinant, aussi sobre 
dans sa parole que dans le vivre, vêtu de noir, 
maigre comme un phtisique, mais vigoureuse- 
ment charpenté, cultivait la famille de son an- 
cien patron et la maison de son caissier, beau- 
coup moins par affection que par calcul. On y 
jouait le whist à deux sous la fiche. Une mise 
soignée n’était pas de rigueur. Il n’acceptait que 
des verres d’eau sucrée, et n’avait aucune po- 
litesse à rendre en échange. Cette apparence 
de dévouement aux Mignon laissait croire que 
Gobenheim avait du cœur, et le dispensait 
d’aller dans le grand monde du Havre, d'y faire 
des dépenses inutiles, de déranger l’économie 
de sa vie domestique. Ce catéchumène du Veau 


d’or se couchaïit tous les soirs à dix heures et de- 
mie, et se levait à cinq heures du matin. Enfin, 
sûr de la discrétion de Latournelle et de But- 
scha, Gobenheim pouvait analyser devant eux 
les affaires épineuses, les soumettre aux consul- 
tations gratuites du notaire, et réduire les can- 
cans de la place à leur juste valeur. Cet appren- 
ti gobe-or (mot de Butscha) appartenait à cette 
nature de substances que la chimie appelle ab- 
sorbantes. Depuis la catastrophe arrivée à la 
maison Mignon, où les Keller le mirent en pen- 
sion pour apprendre le haut commerce mari- 
time, personne au Chalet ne l'avait prié de faire 
quoi que ce soit, pas même une simple commis- 
sion; sa réponse était connue. Ce garçon regar- 
dait Modeste comme il aurait examiné une li- 
thographie à deux sous. 

— C'est l’un des pistons de l’immense ma- 
chine appelée Commerce, disait de lui le pauvre 
Butscha dont l'esprit se trahissait par de petits 
mots timidement lancés. 


Les quatre Latournelle saluèrent avec la plus 
respectueuse déférence une vieille dame vêtue 
en velours noir, qui ne se leva pas du fauteuil 
où elle était assise, car ses deux yeux étaient 
couverts de la taie jaune produite par la ca- 
taracte. Madame Mignon sera peinte en une 
seule phrase. Elle attirait aussitôt le regard par 
le visage auguste des mères de famille dont la 
vie sans reproches défie les coups du Destin, 
mais qu’il a pris pour but de ses flèches, et qui 
forment la nombreuse tribu des Niobé. Sa per- 
ruque blonde bien frisée, bien mise, seyait à 
sa blanche figure froidie comme celle de ces 
femmes de bourgmestre peintes par Holbein. 
Le soin excessif de sa toilette, des bottines de 
velours, une collerette de dentelles, le châle mis 
droit, tout attestait la sollicitude de Modeste 
pour sa mère. 

Quand le moment de silence, annoncé par le 
notaire, fut établi dans ce joli salon, Modeste, 
assise près de sa mère et brodant pour elle un 


fichu, devint pendant un instant le point de 
mire des regards. Cette curiosité cachée sous les 
interrogations vulgaires que s'adressent tous 
les gens en visite, et même ceux qui se voient 
chaque jour, eut trahi le complot domestique 
médité contre la jeune fille à un indifférent; 
mais Gobenheim, plus qu’indifférent, ne re- 
marqua rien, il alluma les bougies de la table à 
jouer. 

L’attitude de Dumay rendit cette situation 
terrible pour Butscha, pour les Latournelle, et 
surtout pour madame Dumay qui savait son 
mari capable de tirer, comme sur un chien en- 
ragé, sur l'amant de Modeste. Après le dîner, 
le caissier était allé se promener, suivi de deux 
magnifiques chiens des Pyrénées soupçonnés 
de trahison, et qu’il avait laissés chez un ancien 
métayer de monsieur Mignon; puis, quelques 
instants avant l'entrée des Latournelle, il avait 
pris à son chevet ses pistolets et Les avait posés 
sur la cheminée en se cachant de Modeste. La 


jeune fille ne fit aucune attention à tous ces pré- 
paratifs, au moins singuliers. 

Quoique petit, trapu, grêlé, parlant tout bas, 
ayant l’air de s’écouter, ce Breton, ancien lieu- 
tenant de la Garde, offre la résolution, le sang- 
froid si bien gravés sur son visage, que per- 
sonne, en vingt ans, à l’armée, ne l’avait plaisan- 
té. Ses petits yeux d’un bleu calme, ressemblent 
à deux morceaux d’acier. Ses façons, l’air de 
son visage, son parler, sa tenue, tout concorde à 
son nom bref de Dumay. Sa force, bien connue 
d’ailleurs, lui permet de ne redouter aucune 
agression. Capable de tuer un homme d’un 
coup de poing, il avait accompli ce haut fait 
à Bautzen, en s’y trouvant sans armes, face à 
face avec un Saxon, en arrière de sa compa- 
gnie. En ce moment la ferme et douce physio- 
nomie de cet homme atteignit au sublime du 
tragique. Ses lèvres pâles comme son teint indi- 
quèrent une convulsion domptée par l'énergie 
bretonne. Une sueur légère, mais que chacun 


vit et supposa froide, rendit son front humide. 
Le notaire, son ami, savait que, de tout ceci, 
pouvait résulter un drame en Cour d’Assises. 
En effet, pour Le caissier, il se jouait, à propos de 
Modeste Mignon, une partie où se trouvaient 
engagés un honneur, une foi, des sentiments 
d’une importance supérieure à celle des liens 
sociaux, et résultant d’un de ces pactes dont le 
seul juge, en cas de malheur, est au ciel. La plu- 
part des drames sont dans les idées que nous 
nous formons des choses. Les événements qui 
nous paraissent dramatiques ne sont que les su- 
jets que notre âme convertit en tragédie ou en 
comédie, au gré de notre caractère. 

Madame Latournelle et madame Dumay, 
chargées d’observer Modeste, eurent je ne sais 
quoi d’emprunté dans le maintien, de trem- 
blant dans la voix que l’inculpée ne remarqua 
point, tant elle paraissait absorbée par sa brode- 
rie. Modeste plaquait chaque fil de coton avec 
une perfection à désespérer des brodeuses. Son 


visage disait tout le plaisir que lui causait le 
mat du pétale qui finissait une fleur entreprise. 
Le nain, assis entre sa patronne et Gobenheim, 
retenait ses larmes, il se demandait comment 
arriver à Modeste, afin de lui jeter deux mots 
d’avis à l'oreille. En prenant position devant 
madame Mignon, madame Latournelle avait, 
avec sa diabolique intelligence de dévote, isolé 
Modeste. 

Madame Mignon, silencieuse dans sa cécité, 
plus pâle que ne la faisait sa pâleur habituelle, 
disait assez qu’elle savait l'épreuve à laquelle 
Modeste allait être soumise. Peut-être au der- 
nier moment blâmait-elle ce stratagème, tout 
en le trouvant nécessaire. De là son silence. Elle 
pleurait en dedans. 

Exupère, la détente du piége, ignorait entiè- 
rement la pièce où le hasard lui donnait un 
rôle. Gobenheim restait, par un effet de son ca- 
ractère, dans une insouciance égale à celle que 
montrait Modeste. 


Pour un spectateur instruit, ce contraste 
entre la complète ignorance des uns et la pal- 
pitante attention des autres eût été sublime. 
Aujourd’hui plus que jamais, les romanciers 
disposent de ces effets, et ils sont dans leur 
droit; car la nature s’est, de tout temps, per- 
mis d’être plus forte qu'eux. Ici, la nature, vous 
le verrez, la nature sociale, qui est une nature 
dans la nature, se donnait le plaisir de faire 
l’histoire plus intéressante que le roman, de 
même que les torrents dessinent des fantai- 
sies interdites aux peintres, et accomplissent 
des tours de force en disposant ou léchant les 
pierres à surprendre les statuaires et les archi- 
tectes. 

Il était huit heures. En cette saison, le cré- 
puscule jette alors ses dernières lueurs. Ce soir- 
là, le ciel n’offrait pas un nuage, l'air attié- 
di caressait la terre, les fleurs embaumaient, 
on entendait crier le sable sous les pieds de 
quelques promeneurs qui rentraient. La mer 


reluisait comme un miroir. Enfin il faisait si peu 
de vent que les bougies allumées sur la table 
à jouer montraient leurs flammes tranquilles, 
quoique les croisées fussent entr'ouvertes. Ce 
salon, cette soirée, cette habitation, quel cadre 
pour le portrait de cette jeune fille, étudiée alors 
par ces personnes avec la profonde attention 
d’un peintre en présence de la Margherita Do- 
ni, l’une des gloires du palais Pitti Modeste, 
fleur enfermée comme celle de Catulle, va- 
lait-elle encore toutes ces précautions 2... Vous 
connaissez la cage, voici l'oiseau. 

Alors âgée de vingt ans, svelte, fine autant 
qu’une de ces sirènes inventées par les des- 
sinateurs anglais pour leurs livres de beautés, 
Modeste offre, comme autrefois sa mère, une 
coquette expression de cette grâce peu com- 
prise en France, où nous l’appelons sensible- 
rie, mais qui, chez les Allemandes, est la poé- 
sie du cœur arrivée à la surface de l'être et 
s’épanchant en minauderies chez les sottes, en 


divines manières chez les filles spirituelles. Re- 
marquable par sa chevelure couleur d’or-pâle, 
elle appartient à ce genre de femmes nommées, 
sans doute en mémoire d’Êve, les blondes cé- 
lestes, et dont l’épiderme satiné ressemble à du 
papier de soie appliqué sur la chair, qui fris- 
sonne sous l'hiver ou s’épanouit au soleil du 
regard, en rendant la main jalouse de l'œil. 
Sous ces cheveux, légers comme des marabous 
et bouclés à l’anglaise, le front, que vous eus- 
siez dit tracé par le compas tant il est pur de 
modelé, reste discret, calme jusqu’à la placidi- 
té, quoique lumineux de pensée; mais quand 
et où pouvait-on en voir de plus uni, d’une 
netteté si transparente ? il semble, comme une 
perle, avoir un orient. Les yeux d’un bleu tirant 
sur le gris, limpides comme des yeux d’enfants, 
en montraient alors toute la malice et toute 
l'innocence, en harmonie avec l’arc des sour- 
cils à peine indiqué par des racines plantées 
comme celles faites au pinceau dans les figures 


chinoises. Cette candeur spirituelle est encore 
relevée autour des yeux et dans les coins, aux 
tempes, par des tons de nacre à filets bleus, pri- 
vilége de ces teints délicats. La figure, de l’ovale 
si souvent trouvé par Raphaël pour ses ma- 
dones, se distingue par la couleur sobre et virgi- 
nale des pommettes, aussi douce que la rose de 
Bengale, et sur laquelle les longs cils d’une pau- 
pière diaphane jetaient des ombres mélangées 
de lumière. Le col, alors penché, presque frêle, 
d’un blanc de lait, rappelle ces lignes fuyantes, 
aimées de Léonard de Vinci. Quelques petites 
taches de rousseur, semblables aux mouches 
du dix-huitième siècle, disent que Modeste est 
bien une fille de la terre, et non l’une de ces 
créations rêvées en Italie par l’École Angélique. 
Quoique fines et grasses tout à la fois, ses lèvres, 
un peu moqueuses, expriment la volupté. Sa 
taille, souple sans être frêle, n’effrayait pas la 
Maternité comme celle de ces jeunes filles qui 
demandent des succès à la morbide pression 


d’un corset. Le basin, l’acier, le lacet épuraient 
et ne fabriquaient pas les lignes serpentines de 
cette élégance, comparable à celle d’un jeune 
peuplier balancé par le vent. Une robe gris 
de perle, ornée de passementeries couleur de 
cerise, à taille longue, dessinait chastement le 
corsage et couvrait les épaules, encore un peu 
maigres, d’une guimpe qui ne laissait voir que 
les premières rondeurs par lesquelles le cou 
s'attache aux épaules. 

À l'aspect de cette physionomie vaporeuse 
et intelligente tout ensemble, où la finesse d’un 
nez grec à narines roses, à méplats fermement 
coupés, jetait je ne sais quoi de positif; où la 
poésie qui régnait sur Le front presque mystique 
était quasi démentie par la voluptueuse expres- 
sion de la bouche; où la candeur disputait les 
champs profonds et variés de la prunelle à la 
moquerie la plus instruite, un observateur au- 
rait pensé que cette jeune fille, à l'oreille alerte 
et fine que tout bruit éveillait, au nez ouvert 


aux parfums de la fleur bleue de l’Idéal, devait 
être le théâtre d’un combat entre les poésies qui 
se jouent autour de tous les levers de soleil et 
les labeurs de la journée, entre la Fantaisie et la 
Réalité. Modeste était la jeune fille curieuse et 
pudique, sachant sa destinée et pleine de chas- 
teté, la vierge de l'Espagne plutôt que celle de 
Raphaël. 

Elle leva la tête en entendant Dumay dire à 
Exupère: — Venez ici, jeune homme! et après 
les avoir vus causant dans un coin du salon, 
elle pensa qu'il s'agissait d’une commission à 
donner pour Paris. Elle regarda ses amis qui 
l’entouraient comme étonnée de leur silence, et 
s’écria de l’air le plus naturel: — Eh ! bien, vous 
ne jouez pas? en montrant la table verte que la 
grande madame Latournelle nommait l'autel. 

—Jouons? reprit Dumay qui venait de 
congédier le jeune Exupère. 

— Mets-toi là, Butscha, dit madame Latour- 
nelle en séparant par toute la table le premier 


clerc du groupe que formaient madame Mi- 
gnon et sa fille. 

— Et toi, viens là 2... dit Dumay à sa femme 
en lui ordonnant de se tenir près de lui. 

Madame Dumay, petite Américaine de 
trente-six ans, essuya furtivement des larmes, 
elle adorait Modeste et croyait à une catas- 
trophe. 

— Vous n'êtes pas gais, ce soir, reprit Mo- 
deste. 

— Nous jouons, répondit Gobenheim qui 
disposait ses cartes. 

Quelque intéressante que cette situation 
puisse paraître, elle le sera bien davantage en 
expliquant la position de Dumay relativement 
à Modeste. Si la concision de ce récit le rend 
sec, on pardonnera cette sécheresse en faveur 
du désir d'achever promptement cette scène, et 
à la nécessité de raconter l'argument qui do- 
mine tous les drames. 


Dumay (Anne-François-Bernard), né à 
Vannes, partit soldat en 1799, à l’armée d'Italie. 
Son père, président du tribunal révolution- 
naire, s'était fait remarquer par tant d’énergie, 
que le pays ne fut pas tenable pour lui lorsque 
son père, assez méchant avocat, eût péri sur 
l’échafaud après le 9 thermidor. Après avoir vu 
mourir sa mère de chagrin, Anne vendit tout ce 
qu'il possédait et courut, à l’âge de vingt-deux 
ans, en Italie, au moment où nos armées suc- 
combaient. Il rencontra dans le département 
du Var un jeune homme qui, par des motifs 
analogues, allait aussi chercher la gloire, en 
trouvant le champ de bataille moins périlleux 
que la Provence. 

Charles Mignon, dernier rejeton de cette fa- 
mille à laquelle Paris doit la rue et l'hôtel bä- 
ti par le cardinal Mignon, eut, dans son père, 
un finaud qui voulut sauver des griffes de la 
Révolution la terre de la Bastie, un joli fief du 
Comtat. Comme tous les peureux de ce temps, 


le comte de la Bastie, devenu le citoyen Mi- 
gnon, trouva plus sain de couper les têtes que 
de se laisser couper la sienne. Ce faux terro- 
riste disparut au Neuf Thermidor et fut alors 
inscrit sur la liste des émigrés. Le comté de la 
Bastie fut vendu. Le château déshonoré vit ses 
tours en poivrière rasées. Enfin le citoyen Mi- 
gnon, découvert à Orange, fut massacré, lui, sa 
femme et ses enfants, à l’exception de Charles 
Mignon qu'il avait envoyé lui chercher un asile 
dans les Hautes-Alpes. Saisi par ces affreuses 
nouvelles, Charles attendit, dans une vallée du 
Mont-Genèvre, des temps moins orageux. Il 
vécut là jusqu’en 1799 de quelques louis que 
son père lui mit dans la main, à son départ. 
Enfin, à vingt-trois ans, sans autre fortune que 
sa belle prestance, que cette beauté méridio- 
nale qui, complète, arrive au sublime, et dont 
le type est l’Antinoüs, l’illustre favori d’Adrien, 
Charles résolut de hasarder sur le tapis rouge 
de la Guerre son audace provençale qu’il prit, à 


l'exemple de tant d’autres, pour une vocation. 
En allant au dépôt de l’armée, à Nice, il rencon- 
tra le Breton. Devenus camarades et par la si- 
militude de leurs destinées et par le contraste 
de leurs caractères, ces deux fantassins burent 
à la même tasse, en plein torrent, cassèrent en 
deux le même morceau de biscuit, et se trou- 
vèrent sergents à la paix qui suivit la bataille de 
Marengo. 

Quand la guerre recommença, Charles Mi- 
gnon obtint de passer dans la cavalerie et per- 
dit alors de vue son camarade. Le dernier des 
Mignon de la Bastie était, en 1812, officier de la 
Légion-d’Honneur et major d’un régiment de 
cavalerie, espérant être renommé comte de la 
Bastie et fait colonel par l'Empereur. Pris par 
les Russes, il fut envoyé, comme tant d’autres, 
en Sibérie. Il fit le voyage avec un pauvre lieu- 
tenant dans lequel il reconnut Anne Dumay, 
non décoré, brave, mais malheureux comme 
un million de pousse-cailloux à épaulettes de 


laine, le canevas d'hommes sur lequel Napo- 
léon a peint le tableau de l'Empire. En Sibé- 
rie, le lieutenant-colonel apprit, pour tuer le 
temps, le calcul et la calligraphie au Breton, 
dont l'éducation avait paru inutile au père Scé- 
vola. Charles trouva dans son premier compa- 
gnon de route un de ces cœurs si rares où il put 
verser tous ses chagrins en racontant ses félici- 
tés. 

Le fils de la Provence avait fini par ren- 
contrer le hasard qui cherche tous les jolis 
garçons. En 1804, à Francfort-sur-Mein, il fut 
adoré par Bettina Wallenrod, fille unique d’un 
banquier, et il l'avait épousée avec d’autant 
plus d'enthousiasme qu’elle était riche, une des 
beautés de la ville, et qu’il se voyait alors seule- 
ment lieutenant, sans autre fortune que l’avenir 
excessivement problématique des militaires de 
ce temps-là. Le vieux Wallenrod, baron dé- 
chu (la Banque est toujours baronne), charmé 
de savoir que le beau lieutenant représentait 


à lui seul les Mignon de la Bastie, approuva 
la passion de la blonde Bettina, qu’un peintre 
(il y en avait un alors à Francfort) avait fait 
poser pour une figure idéale de l’Allemagne. 
Wallenrod, nommant par avance ses petits-fils 
comtes de la Bastie-Wallenrod, plaça dans les 
fonds français la somme nécessaire pour don- 
ner à sa fille trente mille francs de rente. Cette 
dot fit une très-faible brèche à sa caisse, vu le 
peu d’élévation du capital. L'Empire, par suite 
d’une politique à l’usage de beaucoup de dé- 
biteurs, payait rarement les semestres. Aussi 
Charles parut-il assez effrayé de ce placement, 
car il n'avait pas autant de foi que le baron al- 
lemand dans l'aigle impériale. Le phénomène 
de la croyance ou de l'admiration, qui n’est 
qu'une croyance éphémère, s'établit difficile- 
ment en concubinage avec l’idole. Le mécani- 
cien redoute la machine que le voyageur ad- 
mire, et les officiers étaient un peu les chauf- 
feurs de la locomotive napoléonienne, s’ils n’en 


furent pas le charbon. Le baron de Wallen- 
rod-Tustall-Bartenstild promit alors de venir 
au secours du ménage. 

Charles aima Bettina Wallenrod autant qu’il 
était aimé d'elle, et c’est beaucoup dire; mais 
quand un Provençal s’exalte, tout chez lui de- 
vient naturel en fait de sentiment. Et comment 
ne pas adorer une blonde échappée d’un ta- 
bleau d'Albert Durer, d’un caractère angélique, 
et d’une fortune notée à Francfort ? Charles eut 
donc quatre enfants dont il restait seulement 
deux filles, au moment où il épanchait ses dou- 
leurs au cœur du Breton. Sans les connaître, 
Dumay aima ces deux petites par l’effet de cette 
sympathie, si bien rendue par Charlet, qui rend 
le soldat père de tout enfant! L’aînée, appe- 
lée Bettina-Caroline, était de 1805, l’autre, Ma- 
rie-Modeste, de 1808. 

Le malheureux lieutenant-colonel sans nou- 
velles de ces êtres chéris, revint à pied, en 1814, 
en compagnie du lieutenant, à travers la Russie 


et la Prusse. Ces deux amis, pour qui la diffé- 
rence des épaulettes n'existait plus, atteignirent 
Francfort au moment où Napoléon débarquait 
à Cannes. Charles trouva sa femme à Francfort, 
mais en deuil; elle avait eu la douleur de perdre 
son père de qui elle était adorée et qui vou- 
lait toujours la voir souriant, même à son lit de 
mort. Le vieux Wallenrod ne survivait pas aux 
désastres de l’Empire. À soixante-douze ans, il 
avait spéculé sur les cotons, en croyant au gé- 
nie de Napoléon, sans savoir que le génie est 
aussi souvent au-dessus qu’au dessous des évé- 
nements. Ce dernier Wallenrod, des vrais Wal- 
lenrod-Tustall Bartenstild, avait acheté presque 
autant de balles de coton que l'Empereur per- 
dit d'hommes pendant sa sublime campagne de 
France. 

—Che meirs tans le godon!.. dit à sa fille 
ce père, de l'espèce des Goriot, en s’efforçant 
d’apaiser une douleur qui l’effrayait, ed che 
meirs ne teffant rienne à berzonne, car ce 


Français d'Allemagne mourut en essayant de 
parler la langue aimée de sa fille. 

Heureux de sauver de ce grand et double 
naufrage sa femme et ses deux filles, Charles 
Mignon revint à Paris où l'Empereur le nom- 
ma lieutenant-colonel dans les cuirassiers de 
la Garde, et le fit commandant de la Lé- 
gion-d'Honneur. Le rêve du colonel, qui se 
voyait enfin général et comte au premier 
triomphe de Napoléon, s’éteignit dans les flots 
de sang de Waterloo. Le colonel, peu griève- 
ment blessé, se retira sur la Loire et quitta Tours 
avant le licenciement. 

Au printemps de 1816, Charles réalisa ses 
trente mille livres de rentes qui lui donnèrent 
environ quatre cent mille francs, et résolut 
d’aller faire fortune en Amérique, en abandon- 
nant le pays où la persécution pesait déjà sur 
les soldats de Napoléon. Il descendit de Paris 
au Havre accompagné de Dumay, à qui, par 
un hasard assez ordinaire à la guerre, il avait 


sauvé la vie en le prenant en croupe au mi- 
lieu du désordre qui suivit la journée de Wa- 
terloo. Dumay partageait Les opinions et le dé- 
couragement du colonel. Charles, suivi par le 
Breton comme par un caniche (le pauvre sol- 
dat idolâtrait les deux petites filles), pensa que 
l’obéissance, l'habitude des consignes, la probi- 
té, l'attachement du lieutenant en feraient un 
serviteur fidèle autant qu’utile, il lui proposa 
donc de se mettre sous ses ordres, au civil. Du- 
may fut très-heureux en se voyant adopté par 
une famille où il vivrait comme le guy sur le 
chêne. 

En attendant une occasion pour 
s’embarquer, en choisissant entre les navires 
et méditant sur les chances offertes par leurs 
destinations, le colonel entendit parler des 
brillantes destinées que la paix réservait au 
Havre. En écoutant la dissertation de deux 
bourgeois, il entrevit un moyen de fortune, et 
devint à la fois armateur, banquier, proprié- 


taire; il acheta pour deux cent mille francs de 
terrains, de maisons, et lança vers New-York 
un navire chargé de soieries françaises ache- 
tées à bas prix à Lyon. Dumay, son agent, 
partit sur le vaisseau. Pendant que le colonel 
s’installait dans la plus belle maison de la rue 
Royale avec sa famille, et apprenait les éléments 
de la Banque en déployant l’activité, la pro- 
digieuse intelligence des Provençaux, Dumay 
réalisa deux fortunes, car il revint avec un char- 
gement de coton acheté à vil prix. Cette double 
opération valut un capital énorme à la maison 
Mignon. Le colonel fit alors l’acquisition de la 
villa d’Ingouville, et récompensa Dumay en lui 
donnant une modeste maison, rue Royale. 

Le pauvre Breton avait ramené de New- 
York, avec ses cotons, une jolie petite femme 
à laquelle plut, avant toute chose, la qualité 
de Français. Miss Grummer possédait environ 
quatre mille dollars, vingt mille francs que Du- 
may plaça chez son colonel. Dumay, devenu 


l’alter Ego de l’armateur, apprit en peu de temps 
la tenue des livres, cette science qui distingue, 
selon son mot, les sergents-majors du com- 
merce. Ce naïf soldat, oublié pendant vingt ans 
par la Fortune, se crut l’homme le plus heu- 
reux du monde, en se voyant propriétaire d’une 
maison que la munificence de son chef garnit 
d’un joli mobilier, puis de douze cents francs 
d'intérêts qu'il eut de ses fonds, et de trois mille 
six cents francs d’appointement. Jamais le lieu- 
tenant Dumay, dans ses rêves, n'avait espéré si- 
tuation pareille; mais il était encore plus satis- 
fait de se sentir le pivot de la plus riche mai- 
son de commerce du Havre. Madame Dumay, 
petite américaine assez jolie, eut Le chagrin de 
perdre tous ses enfants à leur naissance, et les 
malheurs de sa dernière couche la privèrent de 
l'espérance d’en avoir; elle s’attacha donc aux 
deux demoiselles Mignon, avec autant d'amour 
que Dumay qui les eût préférées à ses enfants. 
Madame Dumay, qui devait Le jour à des culti- 


vateurs habitués à une vie économe, se conten- 
ta de deux mille quatre cents francs pour elle et 
son ménage. Ainsi, tous les ans, Dumay plaça 
deux mille et quelques cents francs de plus dans 
la maison Mignon. En examinant le bilan an- 
nuel, le patron grossissait le compte du cais- 
sier d’une gratification en harmonie avec les 
services. En 1824, le crédit du caissier se mon- 
tait à cinquante-huit mille francs. Ce fut alors 
que Charles Mignon, comte de la Bastie, titre 
dont on ne parlait jamais, combla son caissier 
en le logeant au Chalet, où, dans ce moment, 
vivaient obscurément Modeste et sa mère. 
L'état déplorable où se trouvait madame Mi- 
gnon, que son mari laissa belle encore, a sa 
cause dans la catastrophe à laquelle l’absence 
de Charles était due. Le chagrin avait employé 
trois ans à détruire cette douce Allemande; 
mais c'était un de ces chagrins semblables à 
des vers logés au cœur d’un bon fruit. Le bi- 
lan de cette douleur est facile à chiffrer. Deux 


enfants, morts en bas âge, eurent un double 
ci-gît dans cette âme qui ne savait rien ou- 
blier. La captivité de Charles en Sibérie fut, 
pour cette femme aimante, la mort tous les 
jours. La catastrophe de la riche maison Wal- 
lenrod et la mort du pauvre banquier sur ses 
sacs vides, fut, au milieu des doutes de Betti- 
na sur le sort de son mari, comme un coup 
suprême. La joie excessive de retrouver son 
Charles faillit tuer cette fleur allemande. Puis la 
seconde chute de l'Empire, l'expatriation pro- 
jetée furent comme de nouveaux accès d’une 
même fièvre. Enfin, dix ans de prospérités 
continuelles, les amusements de sa maison, la 
première du Havre; les dîners, les bals, les 
fêtes du négociant heureux, les somptuosités 
de la villa Mignon, l'immense considération, 
la respectueuse estime dont jouissait Charles, 
l'entière affection de cet homme, qui répondit 
par un amour unique à un unique amour, tout 
avait réconcilié cette pauvre femme avec la vie. 


Au moment où elle ne doutait plus, où elle en- 
trevoyait un beau soir à sa journée orageuse, 
une catastrophe inconnue, enterrée au cœur de 
cette double famille et dont il sera bientôt ques- 
tion, fut comme une sommation du malheur. 

En janvier 1826, au milieu d’une fête, quand 
le Havre tout entier désignait Charles Mignon 
pour son député, trois lettres, venues de New- 
York, de Paris et de Londres, furent chacune 
comme un coup de marteau sur le palais de 
verre de la Prospérité. En dix minutes, la ruine 
avait fondu de ses ailes de vautour sur cet inouï 
bonheur, comme le froid sur la Grande Armée 
en 1812. 

En une seule nuit, passée à faire des comptes 
avec Dumay, Charles Mignon prit son parti. 
Toutes les valeurs, sans en excepter les meubles, 
suffisaient à tout payer. 

— Le Havre, dit le colonel au lieutenant, ne 
me verra pas à pied. Dumay, je prends tes 
soixante mille francs à six pour cent... 


— À trois, mon colonel. 

— À rien alors, dit Charles Mignon péremp- 
toirement. Je te ferai ta part dans mes nou- 
velles affaires. Le Modeste, qui n’est plus à moi, 
part demain, le capitaine m’emmène. Toi, je te 
charge de ma femme et de ma fille. Je n’écrirai 
jamais! Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. 

Dumay ne demanda rien à son patron, il ne 
lui fit pas de questions sur ses projets. 

— Je pense, dit-il à Latournelle d’un petit air 
entendu, que mon colonel a son plan fait. 

Le lendemain, il accompagna au petit jour 
son patron sur le navire le Modeste, partant 
pour Constantinople. Là, sur l’arrière du bâti- 
ment, le Breton dit au Provençal: — Quels sont 
vos derniers ordres mon colonel ? 

— Qu’aucun homme n’approche du Chalet! 
dit le père en retenant mal une larme. Dumay! 
garde-moi mon dernier enfant, comme me le 
garderait un boule-dogue. La mort à quiconque 
tenterait de débaucher ma seconde fille! Ne 


crains rien, pas même l’échafaud, je l’y rejoin- 
drais. 

— Mon colonel, faites vos affaires en paix. 
Je vous comprends. Vous retrouverez made- 
moiselle Modeste comme vous me la confiez, 
ou je serais mort! Vous me connaissez et vous 
connaissez nos deux chiens des Pyrénées. On 
n'arrivera pas à votre fille. Pardon de vous dire 
tant de phrases! 

Les deux militaires se jetèrent dans les 
bras l’un de l’autre comme deux hommes qui 
s'étaient appréciés en pleine Sibérie. 

Le jour même, le Courrier du Havre conte- 
nait ce terrible, simple, énergique et honnête 
premier-Havre. 


«La maison Charles Mignon suspend ses 
payements. Mais les liquidateurs soussignés 
prennent l'engagement de payer toutes les 
créances passives. On peut, dès à présent, es- 


compter aux tiers-porteurs les effets à terme. La 
vente des propriétés foncières couvre intégra- 
lement les comptes courants. 

» Cet avis est donné pour l’honneur de la 
maison et pour empêcher tout ébranlement du 
crédit sur la place du Havre. 

» Monsieur Charles Mignon est parti ce ma- 
tin sur le Modeste pour l’Asie-Mineure, ayant 
laissé de pleins pouvoirs à l'effet de réaliser 
toutes Les valeurs, même immobilières. 

» DuMAY (liquidateur pour les 
comptes de banque); LATOUR- 
NELLE, notaire (liquidateur pour 
les biens de ville et de cam- 
pagne); GOBENHEIM (liquida- 
teur pour les valeurs commer- 
ciales).» 


Latournelle devait de sa fortune à la bonté 
de monsieur Mignon, qui lui prêta cent mille 


francs, en 1817, pour acheter la plus belle Étude 
du Havre. Ce pauvre homme, sans moyens pé- 
cuniaires, premier clerc depuis dix ans, attei- 
gnait alors à l’âge de quarante ans et se voyait 
clerc pour le reste de ses jours. Il fut le seul dans 
tout le Havre dont le dévouement püût se com- 
parer à celui de Dumay; car Gobenheim profi- 
ta de la liquidation pour continuer les relations 
et les affaires de monsieur Mignon, ce qui lui 
permit d'élever sa petite maison de banque. 

Pendant que des regrets unanimes se formu- 
laient à la Bourse, sur le port, dans toutes les 
maisons; quand le panégyrique d’un homme 
irréprochable, honorable et bienfaisant, rem- 
plissait toutes les bouches, Latournelle et Du- 
may, silencieux et actifs comme des fourmis, 
vendaient, réalisaient, payaient et liquidaient. 
Vilquin fit le généreux en achetant la villa, la 
maison de ville et une ferme. Aussi Latournelle 
profita-t-il de ce bon premier mouvement en 
arrachant un bon prix à Vilquin. 


On voulut visiter madame et mademoiselle 
Mignon; mais elles avaient obéi à Charles en 
se réfugiant au Chalet, le matin même de son 
départ qui leur fut caché dans le premier mo- 
ment. Pour ne pas se laisser ébranler par leur 
douleur, le courageux banquier avait embrassé 
sa femme et sa fille pendant leur sommeil. Il y 
eut trois cents cartes mises à la porte de la mai- 
son Mignon. Quinze jours après, l’oubli le plus 
profond, prophétisé par Charles, révélait à ces 
deux femmes la sagesse et la grandeur de la ré- 
solution ordonnée. 

Dumay fit représenter son maître à New- 
York, à Londres et à Paris. Il suivit la liquida- 
tion des trois maisons de banque auxquelles 
cette ruine était due, réalisa cinq cent mille 
francs de 1826 à 1828, le huitième de la for- 
tune de Charles; et, selon des ordres écrits pen- 
dant la nuit du départ, il les envoya dans le 
commencement de l’année 1828, par la maison 
Mongenod, à New-York, au compte de mon- 


sieur Mignon. Tout cela fut accompli militai- 
rement, excepté le prélèvement de trente mille 
francs pour les besoins personnels de madame 
et de mademoiselle Mignon que Charles avait 
recommandé de faire et que ne fit pas Dumay. 
Le Breton vendit sa maison de ville vingt mille 
francs, et les remit à madame Mignon, en pen- 
sant que, plus son colonel aurait de capitaux, 
plus promptement il reviendrait. 

— Faute de trente mille francs quelquefois 
on périt, dit-il à Latournelle qui lui prit à sa 
valeur cette maison où les habitants du Chalet 
trouvaient toujours un appartement. 

Tel fut, pour la célèbre maison Mignon du 
Havre, le résultat de la crise qui bouleversa, de 
1825 à 1826, les principales places de commerce 
et qui causa, si l’on se souvient de ce coup de 
vent, la ruine de plusieurs banquiers de Paris, 
dont l’un présidait le Tribunal de Commerce. 

On comprend alors que cette chute im- 
mense, couronnant un règne bourgeois de dix 


années, put être le coup de la mort pour Bet- 
tina Wallenrod, qui se vit encore une fois sé- 
parée de son mari, sans rien savoir d’une des- 
tinée en apparence aussi périlleuse, aussi aven- 
tureuse que l’exil en Sibérie; mais le mal qui 
l’entraînait vers la tombe est à ces chagrins vi- 
sibles ce qu'est aux chagrins ordinaires d’une 
famille l’enfant fatal qui la gruge et la dévore. 
La pierre infernale jetée au cœur de cette mère 
était une des pierres tumulaires du petit cime- 
tière d’Ingouville, et sur laquelle on lit: 


BETTINA-CAROLINE MIGNON, 
Morte à vingt-deux ans. 
PRIEZ POUR ELLE. 


1827. 


Cette inscription est pour la jeune fille ce 
qu'une épitaphe est pour beaucoup de morts, la 
table des matières d’un livre inconnu. Le livre, 
le voici dans son abrégé terrible qui peut expli- 
quer Le serment échangé dans les adieux du co- 
lonel et du lieutenant. 

Un jeune homme, d’une charmante figure, 
appelé Georges d’Estourny, vint au Havre sous 
le vulgaire prétexte de voir la mer, et il y vit Ca- 
roline Mignon. Un soi-disant élégant de Paris 
n'est jamais sans quelques recommandations ; 
il fut donc invité, par l’intermédiaire d’un ami 
des Mignon, à une fête donnée à Ingouville. De- 
venu très-épris et de Caroline et de sa fortune, 
le Parisien entrevit une fin heureuse. En trois 
mois, il accumula tous les moyens de séduction, 
et enleva Caroline. Quand il a des filles, un père 
de famille ne doit pas plus laisser introduire un 
jeune homme chez lui sans le connaître, que 
laisser traîner des livres ou des journaux sans 
les avoir lus. L’innocence des filles est comme 


le lait que font tourner un coup de tonnerre, 
un vénéneux parfum, un temps chaud, un rien, 
un souffle même. En lisant la lettre d'adieu de 
sa fille aînée, Charles Mignon fit partir aussi- 
tôt madame Dumay pour Paris. La famille allé- 
gua la nécessité d’un voyage subitement ordon- 
né par le médecin de la maison qui trempa dans 
cette excuse nécessaire; mais sans pouvoir em- 
pêcher le Havre de causer sur cette absence. 

— Comment, une jeune personne si forte, 
d’un teint espagnol, à chevelure de jais!.. Elle ? 
poitrinaire!.. 

— Mais, oui, l’on dit qu’elle a commis une 
imprudence. 

— Ah! ah! s’écriait un Vilquin. 

— Elle est revenue en nage d’une partie de 
cheval, et a bu à la glace; du moins, voilà ce que 
dit le docteur Troussenard. 

Quand madame Dumay revint, les malheurs 
de la maison Mignon étaient consommés, per- 


sonne ne fit plus attention à l'absence de Caro- 
line ni au retour de la femme du caissier. 

Au commencement de l’année 1827, les 
journaux retentirent du procès de Georges 
d’Estourny, condamné pour de constantes 
fraudes au jeu par la Police correctionnelle. Ce 
jeune corsaire s’exila, sans s'occuper de made- 
moiselle Mignon, à qui la liquidation faite au 
Havre Ôtait toute sa valeur. En peu de temps, 
Caroline apprit et son infâme abandon, et la 
ruine de la maison paternelle. Revenue dans un 
état de maladie affreux et mortel, elle s’éteignit, 
en peu de jours, au Chalet. Sa mort protégea 
du moins sa réputation. On crut assez généra- 
lement à la maladie alléguée par monsieur Mi- 
gnon lors de la fuite de sa fille, et à l'ordonnance 
médicale qui dirigeait, disait-on, mademoiselle 
Caroline sur Nice. 

Jusqu'au dernier moment, la mère espéra 
conserver sa fille! Bettina fut sa préférence, 
comme Modeste était celle de Charles. Il y avait 


quelque chose de touchant dans ces deux élec- 
tions. Bettina fut tout le portrait de Charles, 
comme Modeste est celui de sa mère. Chacun 
des deux époux continuait son amour dans son 
enfant. Caroline, fille de la Provence, tint de son 
père et cette belle chevelure noire comme l'aile 
d’un corbeau qu’on admire chez les femmes du 
midi, et l’œil brun, fendu en amande, brillant 
comme une étoile, et le teint olivâtre, et la 
peau dorée d’un fruit velouté, le pied cambré, 
cette taille espagnole qui fait craquer les bas- 
quines. Aussi le père et la mère étaient-ils fiers 
de la charmante opposition que présentaient 
les deux sœurs. 

— Un Diable et un ange! disait-on sans ma- 
lice, quoique ce fût une prophétie. 

Après avoir pleuré pendant un mois dans 
sa chambre où elle voulut rester sans voir per- 
sonne, la pauvre Allemande en sortit les yeux 
malades. Avant de perdre la vue, elle était al- 
lée, malgré tous ses amis, contempler la tombe 


de Caroline. Cette dernière image resta colorée 
dans ses ténèbres, comme le spectre rouge du 
dernier objet vu brille encore, après qu’on a fer- 
mé les yeux par un grand jour. 

Après cet affreux, ce double malheur, Mo- 
deste devenue fille unique, sans que son père 
le sût, rendit Dumay, non pas plus dévoué, 
mais plus craintif que par le passé. Madame 
Dumay, folle de Modeste comme toutes les 
femmes privées d'enfant, l’accabla de sa mater- 
nité d'occasion, sans cependant méconnaître 
les ordres de son mari qui se défiait des amitiés 
féminines. La consigne était nette. 

— Si jamais un homme de quelque âge, de 
quelque rang que ce soit, avait dit Dumay, parle 
à Modeste, la lorgne, lui fait les yeux doux, c’est 
un homme mort, je lui brûle la cervelle et je vais 
me mettre à la disposition du Procureur du Roi, 
ma mort la sauvera peut-être. Si tu ne veux pas 
me voir couper le cou, remplace-moi bien au- 
près d’elle, pendant que je suis en ville. 


Depuis trois ans, Dumay visitait ses armes 
tous les soirs. Il paraissait avoir mis de moi- 
tié dans son serment les deux chiens des Py- 
rénées, deux animaux d’une intelligence supé- 
rieure ; l’un couchait à l’intérieur et l’autre était 
posté dans une petite cabane d’où il ne sortait 
pas et n’aboyait point; mais l’heure où ces deux 
chiens auraient remué leurs mâchoires sur un 
quidam, eût été terrible! 

On peut maintenant deviner la vie menée 
au Chalet par la mère et la fille. Monsieur et 
madame Latournelle, souvent accompagnés de 
Gobenheim, venaient à peu près tous les soirs 
tenir compagnie à leurs amis, et jouaient au 
whist. La conversation roulait sur les affaires 
du Havre, sur les petits événements de la vie 
de province. Entre neuf et dix heures du soir, 
on se quittait. Modeste allait coucher sa mère, 
elles faisaient leurs prières ensemble, elles se 
répétaient leurs espérances, elles parlaient du 
voyageur chéri. Après avoir embrassé sa mère, 


la fille rentrait dans sa chambre à dix heures. 
Le lendemain, Modeste levait sa mère avec les 
mêmes soins, les mêmes prières, les mêmes 
causeries. À la louange de Modeste, depuis le 
jour où la terrible infirmité vint ôter un sens à 
sa mère, elle s’en fit la femme de chambre, et 
déploya la même sollicitude, à tout instant, sans 
se lasser, sans y trouver de monotonie. Elle fut 
sublime d’affection, à toute heure, d’une dou- 
ceur rare chez les jeunes filles, et bien appré- 
ciée par les témoins de cette tendresse. Aussi, 
pour la famille Latournelle, pour monsieur et 
madame Dumay, Modeste était-elle au moral la 
perle que vous connaissez. Entre le déjeuner et 
le dîner, madame Mignon et madame Dumay 
faisaient, pendant les jours de soleil, une petite 
promenade jusques sur les bords de la mer, ac- 
compagnées de Modeste, car il fallait le secours 
de deux bras à la malheureuse aveugle. 

Un mois avant la scène, au milieu de laquelle 
cette explication fait comme une parenthèse, 


madame Mignon avait tenu conseil avec ses 
seuls amis, madame Latournelle, le notaire et 
Dumay, pendant que madame Dumay amusait 
Modeste par une longue promenade. 

— Écoutez, mes amis, avait dit l’aveugle, ma 
fille aime, je le sens, je Le vois. Une étrange ré- 
volution s’est accomplie en elle, et je ne sais pas 
comment vous ne vous en êtes pas aperçus... 

—Nom d’un petit bonhomme! s’écria le 
lieutenant. 

—Ne m'interrompez pas, Dumay. Depuis 
deux mois, Modeste prend soin d’elle, comme 
si elle devait aller à un rendez-vous. Elle 
est devenue excessivement difficile pour sa 
chaussure, elle veut faire valoir son pied, elle 
gronde madame Gobet, la cordonnière. Il en 
est de même avec sa couturière. En de certains 
jours, ma pauvre petite reste morne, attentive, 
comme si elle attendait quelqu'un; sa voix a 
des intonations brèves comme si, quand on 
l’interroge, on la contrariait dans son attente, 


dans ses calculs secrets; puis, si ce quelqu'un 
attendu est venu... 

— Nom d’un petit bonhomme! 

— Asseyez-vous, Dumay, dit l’aveugle. Eh! 
bien, Modeste est gaie! oh! elle n’est pas gaie 
pour vous, vous ne saisissez pas ces nuances 
trop délicates pour des yeux occupés par le 
spectacle de la nature. Cette gaieté se trahit par 
les notes de sa voix, par des accents que je saisis, 
que j'explique. Modeste, au lieu de demeurer 
assise songeuse, dépense une activité folle en 
mouvements désordonnés. Elle est heureuse, 
enfin! Il y a des actions de grâce jusques dans 
les idées qu'elle exprime. Ah! mes amis, je me 
connais au bonheur aussi bien qu’au malheur... 
Par le baiser que me donne ma pauvre Mo- 
deste, je devine ce qui se passe en elle: si elle 
a reçu ce qu'elle attend, ou si elle est inquiète. 
Il y a bien des nuances dans les baisers, même 
dans ceux d’une fille innocente, car Modeste 
est l'innocence même, mais, c'est comme une 


innocence instruite. Si je suis aveugle, ma ten- 
dresse est clairvoyante, et je vous engage à sur- 
veiller ma fille. 

Dumay devenu féroce, le notaire en homme 
qui veut trouver le mot d’une énigme, madame 
Latournelle en duègne trompée, madame Du- 
may qui partagea les craintes de son mari, se 
firent alors les espions de Modeste. Modeste 
ne fut pas quittée un instant. Dumay passa les 
nuits sous les fenêtres, caché dans son manteau 
comme un jaloux Espagnol, mais il ne put, ar- 
mé de sa sagacité de militaire, saisir aucun in- 
dice accusateur. À moins d’aimer les rossignols 
du parc Vilquin, ou quelque prince Lutin, Mo- 
deste n'avait pu voir personne, n'avait pu re- 
cevoir ni donner aucun signal. Madame Du- 
may, qui ne se coucha qu'après avoir vu Mo- 
deste endormie, plana sur les chemins du haut 
du Chalet avec une attention égale à celle de 
son mari. Sous les regards de ces quatre argus, 
l’irréprochable enfant, dont les moindres mou- 


vements furent étudiés, analysés, fut si bien ac- 
quittée de toute criminelle conversation, que 
les amis taxèrent madame Mignon de folie, 
de préoccupation. Madame Latournelle, qui 
conduisait elle-même à l’église et qui en ra- 
menait Modeste, fut chargée de dire à la mère 
qu'elle s’abusait sur sa fille. 

Modeste, fit-elle observer, est une jeune per- 
sonne très-exaltée, elle se passionne pour les 
poésies de celui-ci, pour la prose de celui-là. 
Vous n'avez pas pu juger de l'impression qu’a 
produite sur elle cette symphonie de bourreau 
(mot de Butscha qui prêtait de l'esprit à fonds 
perdu à sa bienfaitrice), appelée le Dernier jour 
d'un Condamné; mais elle me paraissait folle 
avec ses admirations pour ce monsieur Hugo. 
Je ne sais pas où ces gens-là (Victor Hugo, La- 
martine, Byron sont ces gens-là pour les ma- 
dame Latournelle) vont prendre leurs idées. La 
petite m'a parlé de Child-Harold, je n'ai pas 
voulu en avoir le démenti, j’ai eu la simplicité 


de me mettre à lire cela pour pouvoir en raison- 
ner avec elle. Je ne sais pas s’il faut attribuer cet 
effet à la traduction; mais le cœur me tournait, 
les yeux me papillotaient, je n’ai pas pu conti- 
nuer. Il y a là des comparaisons qui hurlent: 
des rochers qui s’évanouissent, les laves de la 
guerre! Enfin, comme c’est un Anglais qui 
voyage, on doit s'attendre à des bizarreries, 
mais cela passe la permission. On se croit en Es- 
pagne, et il vous met dans les nuages, au-dessus 
des Alpes, il fait parler les torrents et les étoiles ; 
et, puis, il y a trop de vierges! c’en est impa- 
tientant ! Enfin, après les campagnes de Napo- 
léon, nous avons assez des boulets enflammés, 
de l’airain sonore qui roulent de page en page. 
Modeste m'a dit que tout ce pathos venait du 
traducteur et qu’il fallait lire l'anglais. Mais, je 
n'irai pas apprendre l’anglais pour lord Byron, 
quand je ne l'ai pas appris pour Exupère. Je pré- 
fère de beaucoup les romans de Ducray-Dumi- 
nil à ces romans anglais! Moi je suis trop Nor- 


mande pour m'amouracher de tout ce qui vient 
de l'étranger, et surtout de l’Angleterre. 

Madame Mignon, malgré son deuil éternel, 
ne put s'empêcher de sourire à l'idée de ma- 
dame Latournelle lisant Child-Harold. La sé- 
vère notaresse accepta ce sourire comme une 
approbation de ses doctrines. 

— Ainsi donc, vous prenez, ma chère ma- 
dame Mignon, les fantaisies de Modeste, les ef- 
fets de ses lectures pour des amourettes. Elle a 
vingt ans. À cet âge, on s'aime soi-même. On 
se pare pour se voir parée. Moi, je mettais à feu 
ma pauvre petite sœur un chapeau d'homme, 
et nous jouions au monsieur. Vous avez eu, 
vous à Francfort, une jeunesse heureuse; mais, 
soyons justes ?... Modeste est ici, sans aucune 
distraction. Malgré la complaisance avec la- 
quelle ses moindres désirs sont accueillis, elle 
se sait gardée, et la vie qu’elle mène offrirait 
peu de plaisir à une jeune fille qui n’aurait pas 
trouvé comme elle des divertissements dans les 


livres. Allez, elle n'aime personne que vous... 
Tenez-vous pour très-heureuse de ce qu’elle 
se passionne pour les corsaires de lord Byron, 
pour les héros de roman de Walter Scott, pour 
vos Allemands, les comtes d’Egmont, Werther, 
Schiller et autres Err. 

—Eh! bien madame? dit respectueuse- 
ment Dumay qui fut effrayé du silence de ma- 
dame Mignon. 

— Modeste n’est pas seulement amoureuse, 
elle aime quelqu'un! répondit obstinément la 
mère. 

— Madame, il s'agit de ma vie, et vous trou- 
verez bon, non pas à cause de moi mais de ma 
pauvre femme, de mon colonel et de vous, que 
je cherche à savoir qui de la mère ou du chien 
de garde se trompe... 

— C'est vous, Dumay! Ah! si je pouvais re- 
garder ma fille !.. s’écria la pauvre aveugle. 


— Mais qui peut-elle aimer ? dit madame La- 
tournelle. Quant à nous, je réponds de mon 
Exupère. 

— Ce ne saurait être Gobenheim que, depuis 
le départ du colonel, nous voyons à peine neuf 
heures par semaine, dit Dumay. D'ailleurs il 
ne pense pas à Modeste, cet écu de cent sous 
fait homme! Son oncle Gobenheim-Keller lui 
a dit: «Deviens assez riche pour épouser une 
Keller.» Avec ce programme, il n'y a pas à 
craindre qu’il sache de quel sexe est Modeste. 
Voilà tout ce que nous voyons d'hommes ici. Je 
ne compte pas Butscha, pauvre petit bossu, je 
l'aime, il est votre Dumay, madame, dit-il à la 
notaresse. Butscha sait très-bien qu’un regard 
jeté sur Modeste lui vaudrait une frempée à la 
mode de Vannes... Pas une âme n’a de commur- 
nication avec nous. Madame Latournelle qui, 
depuis votre. votre malheur, vient chercher 
Modeste pour aller à l’église et l’en ramène, l’a 
bien observée, ces jours-ci, durant la messe, et 


n'a rien vu de suspect autour d’elle. Enfin, s’il 
faut vous tout dire, jai ratissé moi-même les al- 
lées autour de la maison depuis un mois, et je 
les ai retrouvées le matin sans traces de pas... 

— Les râteaux ne sont ni chers ni difficiles à 
manier, dit la fille de l'Allemagne. 

— Et les chiens ?.. s’écria Dumay. 

—Les amoureux savent leur trouver des 
philtres, répondit madame Mignon. 

— Ce serait à me brûler la cervelle, si vous 
aviez raison, car je serais enfoncé !.. s’écria Du- 
may. 

— Et pourquoi, Dumay ? demanda madame 
Mignon. 

— Eh! madame, je ne soutiendrais pas le re- 
gard du colonel s’il ne retrouvait pas sa fille, 
surtout maintenant qu’elle est unique, aussi 
pure, aussi vertueuse qu’elle était quand, sur le 
vaisseau, il m'a dit : — Que la peur de l’échafaud 
ne t'arrête pas, Dumay, quand il s'agira de 
l'honneur de Modeste! 


— Je vous reconnais bien là tous les deux! dit 
madame Mignon pleine d’attendrissement. 

— Je gagerais mon salut éternel, que Modeste 
est pure comme elle l’était dans sa barcelonette, 
dit madame Dumay. 

— Oh! je le saurai, dit Dumay, si madame 
la comtesse veut me permettre d'essayer d’un 
moyen, car les vieux troupiers se connaissent 
en stratagèmes. 

— Je vous permets tout ce qui pourra nous 
éclairer sans nuire à notre dernier enfant. 

— Et, comment feras-tu, Anne? dit ma- 
dame Dumay, pour savoir le secret d’une jeune 
fille, quand il est si bien gardé. 

— Obéissez-moi bien tous, s’écria le lieute- 
nant, j'ai besoin de tout le monde. 

Ce précis rapide, qui, développé savamment, 
aurait fourni tout un tableau de mœurs (com- 
bien de familles peuvent y reconnaître les évé- 
nements de leur vie), suffit à faire comprendre 
l’importance des petits détails donnés sur les 


êtres et les choses pendant cette soirée où le 
vieux militaire avait entrepris de lutter avec une 
jeune fille, et de faire sortir du fond de ce cœur 
un amour observé par une mère aveugle. 

Une heure se passa dans un calme effrayant, 
interrompu par les phrases hiéroglyphiques des 
joueurs de whist. 

— Pique! — Atout! —Coupe! — Avons- 
nous les honneurs? — Deux de tri (sic)! — À 
huit! — À qui à donner? Phrases qui consti- 
tuent aujourd’hui les grandes émotions de 
l'aristocratie européenne. 

Modeste travaillait sans s’étonner du silence 
gardé par sa mère. Le mouchoir de madame 
Mignon glissa de dessus son jupon à terre, But- 
scha se précipita pour le ramasser; il se trouva 
près de Modeste et lui dit à l'oreille: — Prenez 
garde !.. en se relevant. 

Modeste leva sur le nain des yeux étonnés 
dont les rayons, comme épointés, le remplirent 
d’une joie ineffable. 


— Elle n’aime personne! se dit le pauvre 
bossu qui se frotta les mains à s’arracher 
l’épiderme. 

En ce moment Exupère se précipita dans le 
parterre, dans la maison, tomba dans le salon 
comme un ouragan, et dit à l'oreille de Dumay: 
— Voici le jeune homme! 

Dumay se leva, sauta sur ses pistolets et sor- 
tit. 

— Ah! mon Dieu ! Et s’il le tue ?.. s’écria ma- 
dame Dumay qui fondit en larmes. 

— Mais que se passe-t-il donc? demanda 
Modeste en regardant ses amis d’un air candide 
et sans aucun effroi. 

— Mais il s’agit d’un jeune homme qui 
tourne autour du Chalet! s’écria madame La- 
tournelle. 

— Eh! bien, reprit Modeste, pourquoi donc 
Dumay le tuerait-il 2... 

—Sancta simplicital… dit Butscha qui 
contempla aussi fièrement son patron 


qu'Alexandre regarde Babylone dans le tableau 
de Lebrun. 

Modeste alla vers la porte. 

— Où vas-tu, Modeste ? demanda la mère. 

— Tout préparer pour votre coucher, ma- 
man, répondit Modeste d’une voix aussi pure 
que le son d’un harmonica. 

Et elle quitta le salon. 

— Vous n'avez pas fait vos frais ! dit le nain à 
Dumay quand il rentra. 

— Modeste est sage comme la vierge de notre 
autel, s’écria madame Latournelle. 

— Ah! mon Dieu! de telles émotions me 
brisent, dit le caissier, et je suis cependant bien 
fort. 

— Je veux perdre vingt-cinq sous, si je com- 
prends un mot a tout ce que vous faites ce soir, 
dit Gobenheim, vous m'avez l'air d’être fous. 

— Il s’agit cependant d’un trésor, dit Butscha 
qui se haussa sur la pointe de ses pieds pour ar- 
river à l'oreille de Gobenheim. 


— Malheureusement, Dumay, j'ai la presque 
certitude de ce que je vous ai dit, répéta la mère. 

— C’est maintenant à vous, madame, dit Du- 
may d’une voix calme, à nous prouver que nous 
avons tort. 

En voyant qu'il ne s'agissait que de l'honneur 
de Modeste, Gobenheim prit son chapeau, sa- 
lua, sortit, en emportant dix sous, et regardant 
tout nouveau rubber comme impossible. 

— Exupère et toi, Butscha, laissez-nous, dit 
madame Latournelle. Allez au Havre, vous ar- 
riverez encore à temps pour voir une pièce, je 
vous paye le spectacle. 

Quand madame Mignon fut seule entre 
ses quatre amis, madame Latournelle, après 
avoir regardé Dumay, qui, Breton, comprenait 
l’entêtement de la mère, et son mari qui jouait 
avec les cartes, se crut autorisée à prendre la pa- 
role. 

— Madame Mignon, voyons ? quel fait déci- 
sif a frappé votre entendement ? 


—Eh! ma bonne amie, si vous étiez mu- 
sicienne, vous auriez entendu déjà, comme 
moi, le langage de Modeste quand elle parle 
d'amour. 

Le piano des deux demoiselles Mignon, se 
trouvait dans le peu de meubles à l’usage des 
femmes qui furent apportés de la maison de 
ville au Chalet. Modeste avait conjuré quelque- 
fois ses ennuis en étudiant sans maître. Née 
musicienne, elle jouait pour égayer sa mère. 
Elle chantait naturellement, et répétait les airs 
allemands que sa mère lui apprenait. De ces 
leçons, de ces efforts, il en était résulté ce phé- 
nomène, assez ordinaire chez les natures pous- 
sées par la vocation, que, sans le savoir, Mo- 
deste composait, comme on peut composer 
sans connaître l’harmonie, des cantilènes pu- 
rement mélodiques. La mélodie est, à la mu- 
sique, ce que l’image et le sentiment sont à la 
poésie, une fleur qui peut s'épanouir sponta- 
nément. Aussi les peuples ont-ils eu des mélo- 


dies nationales avant l’invention de l'harmonie. 
La botanique est venue après les fleurs. Ainsi 
Modeste, sans rien avoir appris du métier de 
peintre, que ce qu’elle avait vu faire à sa sœur 
quand sa sœur lavait des aquarelles, devait res- 
ter charmée et abattue devant un tableau de 
Raphaël, de Titien, de Rubens, de Murillo, de 
Rembrandt, d'Albert Durer et d'Holbein, c’est- 
à-dire devant le beau idéal de chaque pays. Or, 
depuis un mois surtout, Modeste se livrait à 
des chants de rossignol, à des tentatives, dont le 
sens, dont la poésie avait éveillé l’attention de 
sa mère, assez surprise de voir Modeste achar- 
née à la composition, essayant des airs sur des 
paroles inconnues. 

— Si vos soupçons n’ont pas d’autre base, dit 
Latournelle à madame Mignon, je plains votre 
susceptibilité. 

— Quand les jeunes filles de la Bretagne 
chantent, dit Dumay redevenu sombre, l'amant 
est bien près d’elles. 


— Je vous ferai surprendre Modeste impro- 
visant, dit la mère, et vous verrez! 

— Pauvre enfant, dit madame Dumay; mais 
si elle savait nos inquiétudes, elle serait déses- 
pérée, et nous dirait la vérité, surtout en appre- 
nant de quoi il s’agit pour Dumay. 

— Demain, mes amis, je questionnerai ma 
fille, dit madame Mignon, et peut-être obtien- 
drai-je plus par la tendresse que vous par la 
ruse... 

La comédie de la Fille mal gardée se jouait- 
elle, là comme partout et comme toujours, 
sans que ces honnêtes Bartholo, ces espions 
dévoués, ces chiens des Pyrénées si vigilants, 
eussent pu flairer, deviner, apercevoir l’amant, 
l'intrigue, la fumée du feu ?.. Ceci n’était pas le 
résultat d’un défi entre des gardiens et une pri- 
sonnière, entre le despotisme du cachot et la li- 
berté du détenu, mais l’éternelle répétition de 
la première scène jouée au lever du rideau de la 


Création : Ève dans le paradis. Qui, maintenant, 
de la mère ou du chien de garde avait raison ? 

Aucune des personnes qui entouraient Mo- 
deste ne pouvait comprendre ce cœur de jeune 
fille, car l’âme et le visage étaient en harmonie, 
croyez-le bien! Modeste avait transporté sa vie 
dans un monde, aussi nié de nos jours que le fut 
celui de Christophe Colomb au seizième siècle. 
Heureusement, elle se taisait, autrement elle eut 
paru folle. Expliquons, avant tout, l'influence 
du passé sur Modeste. 

Deux événements avaient à jamais for- 
mé lâme comme ils avaient développé 
l'intelligence de cette jeune fille. Avertis par la 
catastrophe arrivée à Bettina, monsieur et ma- 
dame Mignon résolurent, avant leur désastre, 
de marier Modeste. Ils avaient fait choix du 
fils d’un riche banquier, un Hambourgeois éta- 
bli au Havre depuis 1815, leur obligé d’ailleurs. 
Ce jeune homme, nommé Francisque Althor, 
le dandy du Havre, doué de la beauté vulgaire 


dont se paient les bourgeois, ce que les Anglais 
appellent un mastok (de bonnes grosses cou- 
leurs, de la chair, une membrure carrée), aban- 
donna si bien sa fiancée au moment du dé- 
sastre, qu'il n'avait plus revu ni Modeste, ni ma- 
dame Mignon, ni les Dumay. 

Latournelle s'étant hasardé à questionner 
papa Jacob Althor à ce sujet, l'Allemand avait 
haussé les épaules en répondant: — Je ne sais 
pas ce que vous voulez dire! 

Cette réponse, rapportée à Modeste afin 
de lui donner de l'expérience, fut une leçon 
d'autant mieux comprise que Latournelle et 
Dumay firent des commentaires assez étendus 
sur cette ignoble trahison. Les deux filles de 
Charles Mignon, en enfants gâtés, montaient à 
cheval, avaient des chevaux, des gens, et jouis- 
saient d’une liberté fatale. En se voyant à la 
tête d’un amoureux officiel, Modeste avait lais- 
sé Francisque lui baiser les mains, la prendre 
par la taille pour lui aider à monter à cheval ; elle 


accepta de lui des fleurs, de ces menus témoi- 
gnages de tendresse qui encombrent toutes Les 
cours faites à des prétendues; elle lui avait bro- 
dé une bourse en croyant à ces espèces de liens, 
si forts pour les belles âmes, des fils d’araignée 
pour les Gobenheim, les Vilquin et les Althor. 
Au printemps qui suivit l'établissement de ma- 
dame et de mademoiselle Mignon au Chalet, 
Francisque Althor vint dîner chez les Vilquin. 
En voyant Modeste par-dessus le mur du bou- 
lingrin, il détourna la tête. Six semaines après, 
il épousa mademoiselle Vilquin, l’aînée. Mo- 
deste, belle, jeune, de haute naissance, apprit 
ainsi qu'elle n'avait été, pendant trois mois, que 
mademoiselle Million. 

La pauvreté connue de Modeste fut donc une 
sentinelle qui défendit les approches du Chalet, 
aussi bien que la prudence des Dumay, que la 
vigilance du ménage Latournelle. On ne parlait 
de mademoiselle Mignon que pour l'insulter 


par des: — Pauvre fille, que deviendra-t-elle ? 
elle coiffera sainte Catherine. 

— Quel sort! avoir vu tout le monde à ses 
pieds, avoir eu la chance d’épouser le fils Althor 
et se trouver sans personne qui veuille d’elle. 

— Avoir connu la vie la plus luxueuse, ma 
chère, et tomber dans la misère! 

Et qu’on ne croie pas que ces insultes fussent 
secrètes et seulement devinées par Modeste; 
elle les écouta, plus d’une fois, dites par des 
jeunes gens, par des jeunes personnes du 
Havre, en promenade à Ingouville; et qui, sa- 
chant madame et mademoiselle Mignon logées 
au Chalet, parlaient d'elles en passant devant 
cette jolie habitation. Quelques amis des Vil- 
quin s’étonnaient souvent que ces deux femmes 
eussent voulu vivre au milieu des créations de 
leur ancienne splendeur. 

Modeste entendit souvent derrière ses per- 
siennes fermées, des insolences de ce genre. 


— Je ne sais pas comment elles peuvent de- 
meurer là! se disait-on en tournant autour du 
boulingrin, et peut-être pour aider les Vilquin 
à chasser leurs locataires. 

— De quoi vivent-elles? Que peuvent-elles 
faire là ?.. 

— La vieille est devenue aveugle! 

— Mademoiselle Mignon est-elle restée jo- 
lie ? Ah ! elle n’a plus de chevaux ! Était-elle frin- 
gante ?.. 

En entendant ces farouches sottises de 
l'Envie, qui s’élance, baveuse et hargneuse, 
jusque sur le passé, bien des jeunes filles 
eussent senti leur sang les rougir jusqu’au 
front; d’autres eussent pleuré, quelques-unes 
auraient éprouvé des mouvements de rage; 
mais Modeste souriait comme on sourit au 
théâtre en entendant des acteurs. Sa fierté ne 
descendait pas jusqu’à la hauteur où ces pa- 
roles, parties d’en bas, arrivaient. 


L'autre événement fut plus grave encore que 
cette lâcheté mercantile. Bettina-Caroline était 
morte entre les bras de Modeste, qui garda sa 
sœur avec Le dévouement de l’adolescence, avec 
la curiosité d’une imagination vierge. Les deux 
sœurs, par le silence des nuits, échangèrent 
bien des confidences. De quel intérêt drama- 
tique Bettina n'était-elle pas revêtue aux yeux 
de son innocente sœur ? Bettina connaissait la 
passion par le malheur seulement, elle mou- 
rait pour avoir aimé. Entre deux jeunes filles, 
tout homme, quelque scélérat qu’il soit, reste 
un amant. La passion est ce qu’il y a de vraiment 
absolu dans les choses humaines, elle ne veut 
jamais avoir tort. Georges d’Estourny, joueur, 
débauché, coupable, se dessinait toujours dans 
le souvenir de ces deux filles comme le dandy 
parisien des fêtes du Havre, lorgné par toutes 
les femmes (Bettina crut l'enlever à la coquette 
madame Vilquin), enfin comme l’amant heu- 
reux de Bettina. L’adoration d’une jeune fille est 


plus forte que toute les réprobations sociales. 
La Justice avait tort aux yeux de Bettina: com- 
ment avoir pu condamner un jeune homme par 
qui elle s'était vue aimée pendant six mois, ai- 
mée à la passion dans la mystérieuse retraite 
où Georges la cacha dans Paris, pour y conser- 
ver, lui, sa liberté. Bettina mourante inocula 
donc l’amour à sa sœur, elle lui communiqua 
cette lèpre de l’âme. Ces deux filles causèrent 
toutes deux de ce grand drame de la passion 
que l'imagination agrandit encore. La morte 
emporta dans sa tombe la pureté de Modeste, 
elle la laissa sinon instruite, au moins dévorée 
de curiosité. Néanmoins le remords avait en- 
foncé trop souvent ses dents aiguës au cœur de 
Bettina pour qu’elle épargnât les avis à sa sœur. 
Au milieu de ses aveux, jamais elle n'avait man- 
qué de prêcher Modeste, de lui recommander 
une obéissance absolue à la famille. Elle sup- 
plia sa sœur, la veille de sa mort, de se souve- 
nir de ce lit trempé de pleurs, et de ne pas imi- 


ter une conduite que tant de souffrances ex- 
piaient à peine. Bettina s’accusa d’avoir attiré 
la foudre sur la famille, elle mourut au déses- 
poir de n’avoir pas reçu le pardon de son père. 
Malgré les consolations de la Religion atten- 
drie par tant de repentir, Bettina ne s’endormit 
pas sans crier au moment suprême : Mon père! 
mon père! d’un ton de voix déchirant. 

— Ne donne pas ton cœur sans ta main, dit 
Caroline à Modeste une heure avant sa mort, et 
surtout n’accueille aucun hommage sans l’aveu 
de notre mère ou de papa... 

Ces paroles, si touchantes dans leur vé- 
rité textuelle, dites au milieu de lagonie, 
avaient eu d'autant plus de retentissement dans 
l'intelligence de Modeste, que Bettina lui dic- 
ta le plus solennel serment. Cette pauvre fille, 
clairvoyante comme un prophète, tira de des- 
sous son chevet un anneau, sur lequel elle 
avait fait graver au Havre par sa fidèle ser- 
vante, Françoise Cochet: Pense à Bettina ! 1827, 


la place de quelque devise. Quelques instants 
avant de rendre le dernier soupir, elle mit au 
doigt de sa sœur cette bague en la priant de l’y 
garder jusqu’à son mariage. Ce fut donc, entre 
ces deux filles, un étrange assemblage de re- 
mords poignants et de peintures naïves de la ra- 
pide saison à laquelle avaient succédé si promp- 
tement les bises mortelles de l'abandon; mais 
où les pleurs, les regrets, les souvenirs furent 
toujours dominés par la terreur du mal. 

Et cependant, ce drame de la jeune fille sé- 
duite et revenant mourir d’une horrible ma- 
ladie sous le toit d’une élégante misère, le dé- 
sastre paternel, la lâcheté du gendre des Vil- 
quin, la cécité produite par la douleur de sa 
mère, ne répondent encore qu'aux surfaces of- 
fertes par Modeste, et dont se contentent les 
Dumay, les Latournelle, car aucun dévouement 
ne peut remplacer la mère! 

Cette vie monotone dans ce Chalet coquet, 
au milieu de ces belles fleurs cultivées par Du- 


may, ces habitudes à mouvements réguliers 
comme ceux d’une horloge; cette sagesse pro- 
vinciale, ces parties de cartes auprès desquelles 
on tricotait, ce silence interrompu seulement 
par les mugissements de la mer aux équinoxes; 
cette tranquillité monastique cachait la vie la 
plus orageuse, la vie par les idées, la vie du 
Monde Spirituel. On s’étonne quelquefois des 
fautes commises par des jeunes filles; mais il 
n'existe pas alors près d’elle une mère aveugle 
pour frapper de son bâton sur un cœur vierge, 
creusé par les souterrains de la Fantaisie. Les 
Dumay dormaient, quand Modeste ouvrait sa 
fenêtre, en imaginant qu’il pouvait passer un 
homme, l’homme de ses rêves, le cavalier atten- 
du qui la prendrait en croupe, en essuyant le feu 
de Dumay. 

Abattue après la mort de sa sœur, Modeste 
s'était jetée en des lectures continuelles, à s’en 
rendre idiote. Élevée à parler deux langues, elle 
possédait aussi bien l’allemand que le français; 


puis, elle et sa sœur avaient appris l'anglais 
par madame Dumay. Modeste, peu surveillée 
en ceci par des gens sans instruction, donna 
pour pâture à son âme les chefs-d’œuvre mo- 
dernes des trois littératures anglaise, allemande 
et française. Lord Byron, Goethe, Schiller, Wal- 
ter-Scott, Hugo, Lamartine, Crabbe, Moore, les 
grands ouvrages du dix-septième et du dix-hui- 
tième siècles, l'Histoire et le Théâtre, le Roman 
depuis Rabelais jusqu’à Manon Lescaut, depuis 
les Essais de Montaigne jusqu’à Diderot, de- 
puis les Fabliaux jusqu’à la Nouvelle Héloïse, la 
pensée de trois pays meubla d’images confuses 
cette tête sublime de naïveté froide, de virgini- 
té contenue, d’où s’élança brillante, armée, sin- 
cère et forte, une admiration absolue pour le 
génie. Pour Modeste, un livre nouveau fut un 
grand événement; heureuse d’un chef-d'œuvre 
à effrayer madame Latournelle, ainsi qu’on l’a 
vu; contristée quand l’ouvrage ne lui ravageait 
pas le cœur. Un lyrisme intime bouillonna dans 


cette âme pleine des belles illusions de la jeu- 
nesse. Mais, de cette vie flamboyante, aucune 
lueur n’arrivait à la surface, elle échappait et 
au lieutenant Dumay et à sa femme, comme 
aux Latournelle; mais les oreilles de la mère 
aveugle en entendirent les pétillements. Le dé- 
dain profond que Modeste conçut alors de tous 
les hommes ordinaires imprima bientôt à sa fi- 
gure je ne sais quoi de fier, de sauvage qui tem- 
péra sa naïveté germanique, et qui s'accorde 
d’ailleurs avec un détail de sa physionomie. Les 
racines de ses cheveux plantés en pointe au des- 
sus du front semblent continuer le léger sillon 
déjà creusé par la pensée entre les sourcils, et 
rendent ainsi cette expression de sauvagerie 
peut-être un peu trop forte. La voix de cette 
charmante enfant, qu'avant son départ Charles 
appelait sa petite babouche de Salomon, à cause 
de son esprit, avait gagné la plus précieuse flexi- 
bilité à l’étude de trois langues. Cet avantage est 
encore rehaussé par un timbre à la fois suave et 


frais qui frappe autant le cœur que l'oreille. Si 
la mère ne pouvait voir l'espérance d’une haute 
destinée écrite sur le front, elle étudia les tran- 
sitions de la puberté de l’âme dans les accents 
de cette voix amoureuse. À la période affamée 
de ses lectures, succéda, chez Modeste, le jeu 
de cette étrange faculté donnée aux imagina- 
tions vives de se faire acteur dans une vie ar- 
rangée comme dans un rêve; de se représenter 
les choses désirées avec une impression si mor- 
dante qu’elle touche à la réalité, de jouir enfin 
par la pensée, de dévorer tout jusqu’aux années, 
de se marier, de se voir vieux, d’assister à son 
convoi comme Charles-Quint, de jouer enfin 
en soi-même la comédie de la vie, et, au besoin 
celle de la mort. Modeste jouait, elle, la comé- 
die de l'amour. Elle se supposait adorée à ses 
souhaits, en passant par toutes les phases so- 
ciales. Devenue l'héroïne d’un roman noir, elle 
aimait, soit le bourreau, soit quelque scélérat 
qui finissait sur l’échafaud, ou, comme sa sœur, 


un jeune élégant sans le sou qui n’avait de dé- 
mêlés qu'avec la Sixième Chambre. Elle se sup- 
posait courtisane, et se moquait des hommes 
au milieu de fêtes continuelles, comme Ninon. 
Elle menait tour à tour la vie d’une aventurière, 
ou celle d’une actrice applaudie, épuisant les 
hasards de Gil Blas et les triomphes des Pas- 
ta, des Malibran, des Florine. Lassée d’horreurs, 
elle revenait à la vie réelle. Elle se mariait avec 
un notaire, elle mangeait le pain bis d’une vie 
honnête, elle se voyait en madame Latournelle. 
Elle acceptait une existence pénible, elle sup- 
portait les tracas d’une fortune à faire; puis, 
elle recommençait les romans: elle était aimée 
pour sa beauté; le fils de pair de France, jeune 
homme excentrique, artiste, devinait son cœur, 
et reconnaissait l'étoile que le génie des Staël 
avait mis à son front. Enfin, son père revenait 
riche à millions. Autorisée par son expérience, 
elle soumettait ses amants à des épreuves, ou 
elle gardait son indépendance, elle possédait un 


magnifique château, des gens, des voitures, tout 
ce que le luxe a de plus curieux, et elle mysti- 
fiait ses prétendus jusqu’à ce qu’elle eût qua- 
rante ans, âge auquel elle prenait un parti. Cette 
édition des Mille et une Nuits, tirée à un exem- 
plaire, dura près d’une année, et fit connaître à 
Modeste la satiété par la pensée. Elle tint trop 
souvent la vie dans le creux de sa main, elle se 
dit philosophiquement et avec trop amertume, 
avec trop de sérieux et trop souvent: —Eh! 
bien, après ?.. pour ne pas se plonger jusqu’à 
la ceinture en ce profond dégoût dans lequel 
tombent les hommes de génie empressés de 
s’en retirer par les immenses travaux de l’œuvre 
à laquelle ils se vouent. N’était sa riche nature, 
sa jeunesse, Modeste serait allée dans un cloître. 
Cette satiété jeta cette fille, encore trempée de 
Grâce catholique dans l'amour du bien, dans 
l'infini du ciel. Elle conçut la Charité comme 
occupation de la vie; mais elle rampa dans 
des tristesses mornes en ne se trouvant plus 


de pâture pour la Fantaisie tapie en son cœur, 
comme un insecte venimeux au fond d’un ca- 
lice. Et elle cousait tranquillement des bras- 
sières pour les enfants des pauvres femmes! Et 
elle écoutait d’un air distrait les gronderies de 
monsieur Latournelle qui reprochait à mon- 
sieur Dumay de lui avoir coupé une treizième 
carte, ou de lui avoir tiré son dernier atout. 

La foi poussa Modeste dans une singulière 
voie. Elle imagina qu’en devenant irrépro- 
chable, catholiquement parlant, elle arriverait à 
un tel état de sainteté, que Dieu l’écouterait et 
accomplirait ses désirs. 

— La foi, selon Jésus-Christ, peut transporter 
des montagnes, le Sauveur a traîné son apôtre 
sur le lac de Tibériade; mais, moi, je ne de- 
mande à Dieu qu’un mari, se dit-elle, c’est bien 
plus facile que d’aller me promener sur la mer. 

Elle jeûna tout un carême, et resta sans com- 
mettre le moindre péché; puis, elle se dit, qu’en 
sortant de l’église, tel jour elle rencontrerait un 


beau jeune homme digne d’elle, que sa mère 
pourrait agréer, et qui la suivrait amoureux fou. 
Le jour où elle avait assigné Dieu, à cette fin 
d’avoir à lui envoyer un ange, elle fut suivie 
obstinément par un pauvre assez dégoütant, 
il pleuvait à verse, et il ne se trouvait pas un 
seul jeune homme dehors. Elle alla se prome- 
ner sur le port, y voir débarquer des Anglais, 
mais ils amenaient tous des Anglaises, presque 
aussi belles que Modeste qui n’aperçut pas le 
moindre Child-Harold égaré. Dans ce temps- 
là, les pleurs la gagnaient quand elle s’asseyait 
en Marius sur les ruines de ses fantaisies. Un 
jour où elle avait cité Dieu pour la troisième 
fois, elle crut que l’élu de ses rêves était venu 
dans l’église, elle contraignit madame Latour- 
nelle à regarder à chaque pilier, imaginant qu’il 
se cachait par délicatesse. De ce coup, elle desti- 
tua Dieu de toute puissance. Elle faisait souvent 
des conversations avec cet amant imaginaire, 


en inventant les demandes et les réponses, et 
elle lui donnait beaucoup d'esprit. 

L’excessive ambition de son cœur, cachée 
dans ces romans, fut donc la cause de cette 
sagesse tant admirée par les bonnes gens qui 
gardaient Modeste; ils auraient pu lui amener 
beaucoup de Francisque Althor et de Vilquin 
fils, elle ne se serait pas baissée jusqu’à ces ma- 
nants. Elle voulait purement et simplement un 
homme de génie, le talent lui semblait peu de 
chose, de même qu’un avocat n’est rien pour 
la fille qui se rabat à un ambassadeur. Aussi 
ne désirait-elle la richesse que pour la jeter aux 
pieds de son idole. Le fonds d’or sur lequel se 
détachèrent les figures de ses rêves, était moins 
riche encore que son cœur plein des délica- 
tesses de la femme, car sa pensée dominante 
fut de rendre heureux et riche, un Tasse, un 
Milton, un Jean-Jacques Rousseau, un Murat, 
un Christophe Colomb. Les malheurs vulgaires 
émouvaient peu cette âme qui voulait éteindre 


les bûchers de ces martyrs souvent ignorés de 
leur vivant. Modeste avait soif des souffrances 
innommées, des grandes douleurs de la pen- 
sée. Tantôt, elle composait les baumes, elle in- 
ventait les recherches, les musiques, les mille 
moyens par lesquels elle aurait calmé la féroce 
misanthropie de Jean-Jacques. Tantôt, elle se 
supposait la femme de lord Byron, et devinait 
presque son dédain du réel en se faisant fan- 
tasque autant que la poésie de Manfred, et ses 
doutes en en faisant un catholique. Modeste re- 
prochait la mélancolie de Molière à toutes Les 
femmes du dix-septième siècle. 

— Comment n’accourt-il pas, se deman- 
dait-elle, vers chaque homme de génie, une 
femme aimante, riche, belle qui se fasse son es- 
clave comme dans Lara, le page mystérieux ? 

Elle avait, vous le voyez, bien compris le 
pianto que le poète anglais a chanté par le per- 
sonnage de Gulnare. Elle admirait beaucoup 
l’action de cette jeune Anglaise qui vint se pro- 


poser à Crébillon fils, et qu’il épousa. L'histoire 
de Sterne et d’Éliza Draper fit sa vie et son bon- 
heur pendant quelques mois. Devenue en idée 
l'héroïne d’un roman pareil, plus d’une fois elle 
étudia le rôle sublime d’Éliza. L’admirable sen- 
sibilité, si gracieusement exprimée dans cette 
correspondance, mouilla ses yeux des larmes 
qui manquèrent, dit-on, dans les yeux du plus 
spirituel des auteurs anglais. 

Modeste vécut donc encore quelque temps 
par la compréhension, non-seulement des 
œuvres, mais encore du caractère de ses au- 
teurs favoris. Goldsmith, l’auteur d’'Obermann, 
Charles Nodier, Maturin, les plus pauvres, les 
plus souffrants étaient ses dieux; elle devinait 
leurs douleurs, elle s’initiait à ces dénûments 
entremêlés de contemplations célestes, elle y 
versait les trésors de son cœur; elle se voyait 
l’auteur du bien-être matériel de ces artistes, 
martyrs de leurs facultés. Cette noble compatis- 
sance, cette intuition des difficultés du travail, 


ce culte du talent est une des plus rares fantai- 
sies qui jamais aient voleté dans des âmes de 
femme. C’est d’abord comme un secret entre la 
femme et Dieu; car là rien d’éclatant, rien de ce 
qui flatte la vanité, cet auxiliaire si puissant des 
actions en France. 

De cette troisième période d’idées, naquit 
chez Modeste un violent désir de pénétrer au 
cœur d’une de ces existences anormales, de 
connaître les ressorts de la pensée, les mal- 
heurs intimes du génie, et ce qu’il veut, et ce 
qu'il est. Ainsi, chez elle, les coups de tête de 
la Fantaisie, les voyages de son âme dans le 
vide, les pointes poussées dans les ténèbres de 
l'avenir, l’impatience d’un amour en bloc à 
porter sur un point, la noblesse de ses idées 
quant à la vie, le parti pris de souffrir dans une 
sphère élevée au lieu de barboter dans les ma- 
rais d’une vie de province, comme avait fait 
sa mère, l'engagement qu’elle maintenait avec 
elle-même de ne pas faillir, de respecter le foyer 


paternel et de n’y apporter que de la joie, tout 
ce monde de sentiments se produisit enfin une 
forme. Modeste voulut être la compagne d’un 
poète, d’un artiste, d’un homme enfin supé- 
rieur à la foule des hommes ; mais elle voulut le 
choisir, ne lui donner son cœur, sa vie, son im- 
mense tendresse dégagée des ennuis de la pas- 
sion, qu'après l’avoir soumis à une étude ap- 
profondie. Ce joli roman, elle commença par 
en jouir. La tranquillité la plus profonde ré- 
gna dans son âme. Sa physionomie se colo- 
ra doucement. Elle devint la belle et sublime 
image de l’Allemagne que vous avez vue, la 
gloire du Chalet, l’orgueil de madame Latour- 
nelle et des Dumay. Modeste eut alors une exis- 
tence double. Elle accomplissait humblement 
et avec amour toutes les minuties de la vie vul- 
gaire au Chalet, elle s’en servait comme d’un 
frein pour enserrer le poème de sa vie idéale, 
à l'instar des Chartreux qui régularisent la vie 
matérielle et s'occupent pour laisser l’âme se 


développer dans la prière. Toutes les grandes 
intelligences s’astreignent à quelque travail mé- 
canique afin de se rendre maîtres de la pen- 
sée. Spinosa dégrossissait des verres à lunettes, 
Bayle comptait les tuiles des toits, Montesquieu 
jardinait. Le corps ainsi dompté, l’âme déploie 
ses ailes en toute sécurité. Madame Mignon, 
qui lisait dans l’âme de sa fille, avait donc rai- 
son. Modeste aimait, elle aimait de cet amour 
platonique si rare, si peu compris, la première 
illusion des jeunes filles, le plus délicat de tous 
les sentiments, la friandise du cœur. Elle bu- 
vait à longs traits à la coupe de l’Inconnu, de 
l’Impossible, du Rêve. Elle admirait l’oiseau 
bleu du paradis des jeunes filles, qui chante 
à distance, et sur lequel la main ne peut ja- 
mais se poser, qui se laisse entrevoir, et que 
le plomb d’aucun fusil n’atteint, dont les cou- 
leurs magiques, dont les pierreries scintillent, 
éblouissent les yeux, et qu’on ne revoit plus dès 
que la Réalité, cette hideuse Harpie accompa- 


gnée de témoins et de monsieur le Maire, ap- 
paraît. Avoir de l’amour toutes les poésies sans 
voir l'amant! quelle suave débauche! quelle 
Chimère à tous crins, à toutes ailes! 

Voici le futile et niais hasard qui décida de la 
vie de cette jeune fille. 

Modeste vit à l’étalage d’un libraire le por- 
trait lithographié d’un de ses favoris, de Ca- 
nalis. Vous savez combien sont menteuses ces 
esquisses, le fruit de hideuses spéculations qui 
s’en prennent à la personne des gens célèbres, 
comme si leurs visages étaient des proprié- 
tés publiques. Or, Canalis, crayonné dans une 
pose assez byronienne, offrait à l'admiration 
publique ses cheveux en coup de vent, son cou 
nu, le front démesuré que tout barde doit avoir. 
Le front de Victor Hugo fera raser autant de 
crânes, que la gloire de Napoléon a fait tuer de 
maréchaux en herbe. Cette figure, sublime par 
nécessité mercantile, frappa Modeste, et le jour 
où elle acheta ce portrait, l’un des plus beaux 


livres de d’Arthès venait de paraître. Dût Mo- 
deste y perdre, il faut avouer qu’elle hésita long- 
temps entre l’illustre poète et l’illustre prosa- 
teur. Mais ces deux hommes célèbres étaient- 
ils libres ? 

Modeste commença par s'assurer la coopé- 
ration de Françoise Cochet, la fille emmenée 
du Havre et ramenée par la pauvre Bettina-Ca- 
roline, que madame Mignon et madame Du- 
may prenaient en journée préférablement à 
toute autre, et qui demeurait au Havre. Elle 
emmena dans sa chambre cette créature as- 
sez disgraciée; elle lui jura de ne jamais don- 
ner le moindre chagrin à ses parents, de ne ja- 
mais sortir des bornes imposées à une jeune 
fille ; quant à Françoise, plus tard, au retour de 
son père, elle lui assurerait une existence tran- 
quille, à la condition de garder un secret invio- 
lable sur le service réclamé. Qu'était-ce ? peu de 
chose, une chose innocente. Tout ce que Mo- 
deste exigea de sa complice, consistait à mettre 


des lettres à la poste et à en retirer qui seraient 
adressées à Françoise Cochet. 

Le pacte conclu, Modeste écrivit une petite 
lettre polie à Dauriat, l'éditeur des poésies de 
Canalis, par laquelle elle lui demandait, dans 
l'intérêt du grand poète, si Canalis était marié; 
puis elle le priait d’adresser la réponse à made- 
moiselle Françoise, poste restante, au Havre. 

Dauriat, incapable de prendre cette épître au 
sérieux, répondit par des railleries de libraire, 
une lettre faite entre cinq ou six journalistes 
dans son cabinet et où chacun d’eux mit son 
mot. 


«Mademoiselle, 


»Canalis (baron de), Constant Cyr Mel- 
chior, membre de l’Académie française, né en 
1800, à Canalis (Corrèze), taille de cinq pieds 
quatre pouces, en très-bon état, vacciné, de race 
pure, a satisfait à la conscription, jouit d’une 


santé parfaite, possède une petite terre patri- 
moniale dans la Corrèze et désire se marier, 
mais très-richement. 

»Il porte mi-parti de gueules à la dolouère 
d’or et mi-parti de sable à la coquille d'argent, 
sommé d’une couronne de baron, pour supports 
deux mélèzes de sinople. La devise: OR ET FER, 
ne fut jamais aurifère. 

»Le premier Canalis, qui partit pour la 
Terre-Sainte à la première croisade, est cité 
dans les chroniques d'Auvergne pour s’être ar- 
mé seulement d’une hache, à cause de la com- 
plète indigence où il se trouvait et qui pèse de- 
puis ce temps sur sa race. De là l’écusson sans 
doute. La hache n’a donné qu’une coquille. Ce 
haut baron est d’ailleurs célèbre aujourd’hui 
pour avoir déconfit force infidèles, et mourut à 
Jérusalem, sans or ni fer, nu comme un ver, sur 
la route d’Ascalon, les ambulances n’existant 
pas encore. 


sursen: 


Modeste avait surnommé ce grotesque premier clere, 
le Nain mystérieux. 


MODESTE MIGNON. 


»Le château de Canalis, qui rapporte 
quelques châtaignes, consiste en deux tours 
démantelées, réunies par un pan de muraille 
remarquable par un lierre admirable, et paye 
vingt-deux francs de contribution. 

» L'éditeur soussigné fait observer qu’il 
achète dix mille francs chaque volume de poé- 
sies à monsieur de Canalis, qui ne donne pas 
ses coquilles. 

» Le chantre de la Corrèze, demeure rue de 
Paradis-Poissonnière, numéro 29, ce qui, pour 
un poète de l’École Angélique, est un quartier 
convenable. Les vers attirent les goujons. Af- 
franchir. 

» Quelques nobles dames du faubourg Saint- 
Germain prennent, dit-on, souvent le che- 
min du Paradis, et protègent le Dieu. Le roi 
Charles X considère ce grand poète au point 
de le croire capable de devenir administra- 
teur; il l’a nommé récemment officier de la Lé- 
gion-d'Honneur, et, ce qui vaut mieux, Maître 


des Requêtes attaché au ministère des Affaires 
Étrangères. Ces fonctions n’empêchent nulle- 
ment le grand homme de toucher une pension 
de trois mille francs sur les fonds destinés à 
l’'encouragement des Arts et des Lettres. Ce suc- 
cès d'argent cause en Librairie une huitième 
plaie à laquelle a échappé l'Égypte, les vers! 

» La dernière édition des œuvres de Cana- 
lis, publiée sur cavalier vélin, avec des vignettes 
par Bixiou, Joseph Bridau, Schinner, Sommer- 
vieux, etc., imprimée par Didot, est en cinq vo- 
lumes, du prix de neuf francs par la poste. » 

Cette lettre tomba comme un pavé sur une 
tulipe. Un poète, Maître des Requêtes, émar- 
geant au Ministère, touchant une pension, 
poursuivant la rosette rouge, adulé par les 
femmes du faubourg Saint-Germain, ressem- 
blait-il au poète crotté, flânant sur les quais, 
triste, rêveur, succombant au travail et re- 
montant à sa mansarde, chargé de poésie 2... 
Néanmoins, Modeste devina la raillerie du li- 


braire envieux qui disait: — J'ai fait Canalis! 
j'ai fait Nathan! D'ailleurs, elle relut les poésies 
de Canalis, vers excessivement pipeurs, pleins 
d’hypocrisie, et qui veulent un mot d’analyse, 
ne fût-ce que pour expliquer son engouement. 

Canalis se distingue de Lamartine, le chef de 
l’École Angélique, par un patelinage de garde- 
malade, par une douceur traîtresse, par une 
correction délicieuse. Si le chef aux cris su- 
blimes est un aigle; Canalis, blanc et rose, 
est comme un flamant. En lui, les femmes 
voient l’ami qui leur manque, un confident 
discret, leur interprète, un être qui les com- 
prend, qui peut les expliquer à elles-mêmes. 
Les grandes marges laissées par Dauriat dans la 
dernière édition étaient chargées d’aveux écrits 
au crayon par Modeste qui sympathisait avec 
cette âme rêveuse et tendre. Canalis ne possède 
pas le don de vie, il n’insuffle pas l’existence à 
ses créations; mais il sait calmer les souffrances 
vagues, comme celles qui assaillaient Modeste. 


Il parle aux jeunes filles leur langage, il endort 
la douleur des blessures les plus saignantes, 
en apaisant les gémissements et jusqu'aux san- 
glots. Son talent ne consiste pas à faire de beaux 
discours aux malades, à leur donner le remède 
des émotions fortes, il se contente de leur dire 
d’une voix harmonieuse, à laquelle on croit: 

— Je suis malheureux comme vous, je vous 
comprends bien; venez à moi, pleurons en- 
semble sur le bord de ce ruisseau, sous les 
saules ? 

Et l’on va ! Et l’on écoute sa poésie vide et so- 
nore comme le chant par lequel les nourrices 
endorment les enfants. Canalis, comme Nodier 
en ceci, vous ensorcèle par une naïveté, natu- 
relle chez le prosateur et cherchée chez Canalis, 
par sa finesse, par son sourire, par ses fleurs ef- 
feuillées, par une philosophie enfantine. Il singe 
assez bien le langage des premiers jours, pour 
vous ramener dans la prairie des illusions. On 
est impitoyable avec les aigles, on leur veut les 


qualités du diamant, une perfection incorrup- 
tible; mais, avec Canalis, on se contente du pe- 
tit sou de l’orphelin, on lui passe tout. Il semble 
bon enfant, humain surtout. Ces grimaces de 
poète angélique lui réussissent, comme réussi- 
ront toujours celles de la femme qui fait bien 
l’ingénue, la surprise, la jeune, la victime, l’ange 
blessé. 

Modeste, en reprenant ses impressions, eut 
confiance en cette âme, en cette physiono- 
mie aussi ravissante que celle de Bernardin de 
Saint-Pierre. Elle n’écouta pas le libraire. Donc, 
au commencement du mois d'août, elle écrivit 
la lettre suivante à ce nouveau Dorat qui passe 
encore pour une des étoiles de la pléiade mo- 
derne. 


À MONSIEUR DE CANALIS. 


«Déjà bien des fois, monsieur, j'ai vou- 
lu vous écrire, et pourquoi? vous le devi- 
nez: pour vous dire combien j'aime votre ta- 
lent. Oui, j'éprouve le besoin de vous expri- 
mer l'admiration d’une pauvre fille de pro- 
vince, seulette dans son coin, et dont tout le 
bonheur est de lire vos poésies. De René, je suis 
venue à vous. La mélancolie conduit à la rê- 
verie. Combien d’autres femmes ne vous ont- 
elles pas envoyé l'hommage de leurs pensées se- 
crètes ?.. Quelle est ma chance d’être distinguée 
dans cette foule ? Qu'est-ce que ce papier, plein 
de mon âme, aura de plus que toutes les lettres 
parfumées qui vous harcèlent ? Je me présente 
avec plus d’ennuis que toute autre: je veux res- 
ter inconnue et demande une confiance entière, 
comme si vous me connaissiez depuis long- 
temps. 


» Répondez-moi, soyez bon pour moi. Je ne 
prends pas l'engagement de me faire connaître 
un jour, cependant je ne dis pas absolument 
non. Que puis-je ajouter à cette lettre ?.. Voyez- 
y, monsieur, un grand effort, et permettez-moi 
de vous tendre la main, oh! une main bien 
amie, celle de 

» Votre servante 
» O. D’ESTE-M. 


» Si vous me faites la grâce de me répondre, 
adressez, je vous prie, votre lettre à mademoi- 
selle F. Cochet, poste restante, au Havre.» 


Maintenant, toutes les jeunes filles, roma- 
nesques ou non, peuvent imaginer dans quelle 
impatience vécut Modeste pendant quelques 
jours! L’air fut plein de langues de feu. Les 
arbres lui parurent un plumage. Elle ne sen- 
tit pas son corps, elle plana dans la nature! 


La terre fléchissait sous ses pieds. Admirant 
l'institution de la Poste, elle suivit sa petite 
feuille de papier dans l'espace, elle se sentit heu- 
reuse, comme on est heureux à vingt ans du 
premier exercice de son vouloir. Elle était oc- 
cupée, possédée comme au Moyen-Âge. Elle se 
figura l’appartement, le cabinet du poète, elle Le 
vit décachetant sa lettre, et elle faisait des sup- 
positions par myriades. 

Après avoir esquissé la poésie, il est néces- 
saire de donner ici le profil du poète. 

Canalis est un petit homme sec, de tournure 
aristocratique, brun, doué d’une figure vituline, 
et d’une tête un peu menue, comme celle des 
hommes qui ont plus de vanité que d’orgueil. 
Il aime le luxe, l’éclat, la grandeur. La fortune 
est un besoin pour lui plus que pour tout autre. 
Fier de sa noblesse, autant que de son talent, il 
a tué ses ancêtres par trop de prétentions dans 
le présent. Après tout, les Canalis ne sont ni 
les Navarreins, ni les Cadignau, ni les Grand- 


lieu, ni les Nègrepelisse. Et, cependant, la na- 
ture a bien servi ses prétentions. Il a ces yeux 
d’un éclat oriental qu’on demande aux poètes, 
une finesse assez jolie dans les manières, une 
voix vibrante; mais un charlatanisme naturel 
détruit presque ces avantages. Il est comédien 
de bonne foi. S’il avance un pied très-élégant, il 
en a pris l'habitude. S’il a des formules déclama- 
toires, elles sont à lui. S’il se pose dramatique- 
ment, il a fait de son maintien une seconde na- 
ture. Ces espèces de défauts concordent à une 
générosité constante, à ce qu'il faut nommer le 
paladinage, en contraste avec la chevalerie. Ca- 
nalis n’a pas assez de foi pour être don Qui- 
chotte; mais il a trop d’élévation pour ne pas 
toujours se mettre dans le beau côté des ques- 
tions. Cette poésie, qui fait ses éruptions mi- 
liaires à tout propos, nuit beaucoup à ce poète 
qui ne manque pas d’ailleurs d’esprit; mais que 
son talent empêche de déployer son esprit; il est 


dominé par sa réputation, il vise à paraître plus 
grand qu’elle. 

Ainsi, comme il arrive très-souvent, 
l'homme est en désaccord complet avec les 
produits de sa pensée. Ces morceaux câlins, 
naïfs, pleins de tendresse, ces vers calmes, purs 
comme la glace des lacs; cette caressante poésie 
femelle a pour auteur un petit ambitieux, serré 
dans son frac, à tournure de diplomate, rêvant 
une influence politique, aristocrate à en puer, 
musqué, prétentieux, ayant soif d’une fortune 
afin de posséder la rente nécessaire à son am- 
bition, déjà gâté par le succès sous sa double 
forme: la couronne de laurier et la couronne 
de myrte. Une place de huit mille francs, trois 
mille francs de pension, les deux mille francs 
de l’Académie, et les mille écus du revenu pa- 
trimonial, écornés par les nécessités agrono- 
miques de la terre de Canalis, au total quinze 
mille francs de fixe, plus les dix mille francs que 
rapportait la poésie, bon an, mal an; en tout 


vingt-cinq mille livres. Pour le héros de Mo- 
deste, cette somme constituait alors une for- 
tune d’autant plus précaire, qu’il dépensait en- 
viron cinq ou six mille francs au-delà de ses re- 
venus; mais la cassette du roi, les fonds secrets 
du ministère avaient jusqu'alors comblé ces dé- 
ficits. Il avait trouvé pour le Sacre, un hymne 
qui lui valut un service d’argenterie. Il refusa 
toute espèce de somme en disant que les Cana- 
lis devaient leur hommage au Roi de France. Le 
Roi-Chevalier sourit, et commanda chez Odiot 
une coûteuse édition des vers de Zaïre. 


Ah! Versificateur, te serais-tu 
flatté 

D'’effacer Charles dix en géné- 
rosité ? 


Dès cette époque, Canalis avait, selon la pit- 
toresque expression des journalistes, vidé son 
sac. Il se sentait incapable d'inventer une nou- 


velle forme de poésie. Sa lyre ne possède pas 
sept cordes, elle n’en a qu’une; et, à force d’en 
avoir joué, le public ne lui laissait plus que 
l'alternative de s’en servir à se pendre ou de se 
taire. De Marsay, qui n’aimait pas Canalis, se 
permit une plaisanterie qui laissa dans le flanc 
du poète sa pointe envenimée. 

— Canalis, dit-il une fois, me fait l’effet de 
l'homme le plus courageux, signalé par le grand 
Frédéric après la bataille, ce trompette qui 
n'avait cessé de souffler le même air dans son pe- 
tit turlututu! 

Canalis, aux oreilles de qui cette épigramme 
arriva, voulut devenir général. Combien de 
fois un mot n’a-t-il pas décidé de la vie d’un 
homme? L'ancien président de la république 
Cisalpine, le plus grand avocat du Piémont, 
Colla s'entend dire, à quarante ans, par un ami, 
qu'il ne connaît rien à la botanique; il se pique, 
devient un Jussieu, cultive les fleurs, en in- 


vente, et publie la Flore du Piémont, en latin, 
l'ouvrage de dix ans. 

— Après tout, Canning et Chateaubriand 
sont des hommes politiques, se dit le poète 
éteint, et de Marsay trouvera son maître en 
moi! 

Canalis aurait bien voulu faire un grand ou- 
vrage politique; mais il craignit de se compro- 
mettre avec la prose française, dont les exi- 
gences sont cruelles à ceux qui contractent 
l'habitude de prendre quatre alexandrins pour 
exprimer une idée. De tous les poètes de ce 
temps, trois seulement: Hugo, Théophile Gau- 
tier, de Vigny ont pu réunir la double gloire de 
poète et de prosateur que réunirent aussi Ra- 
cine et Voltaire, Molière et Rabelais, une des 
plus rares distinctions de la littérature française 
et qui doit signaler un poète entre tous. Donc, 
le poète du faubourg Saint-Germain faisait sa- 
gement en essayant de remiser son char sous le 
toit protecteur de l'Administration. 


En devenant maître de Requêtes Canalis 
éprouva le besoin d’avoir un secrétaire, un ami 
qui pût le remplacer en beaucoup d’occasions, 
faire sa cuisine en librairie, avoir soin de sa 
gloire dans les journaux, et, au besoin, l’aider 
en politique, être enfin son âme damnée. 

Beaucoup d'hommes célèbres dans les 
Sciences, dans les Arts, dans les Lettres, ont 
à Paris un ou deux caudataires, un capitaine 
des gardes ou un chambellan qui vivent aux 
rayons de leur soleil, espèces d’aides-de-camp 
chargés des missions délicates, se laissant com- 
promettre au besoin, travaillant au piédestal de 
l’idole, ni tout à fait ses serviteurs ni tout à fait 
ses égaux, hardis à la réclame, les premiers sur 
la brèche, couvrant les retraites, s’occupant des 
affaires, et dévoués tant que durent leurs illu- 
sions ou jusqu’au moment où leurs désirs sont 
comblés. Quelques-uns reconnaissent un peu 
d’ingratitude chez leur grand homme, d’autres 
se croient exploités, plusieurs se lassent de ce 


métier, peu se contentent de cette douce éga- 
lité de sentiment, le seul prix que l’on doive 
chercher dans l'intimité d’un homme supérieur 
et dont se contentait Ali, élevé par Mahomet 
jusqu’à lui. Beaucoup se tiennent pour aussi ca- 
pables que leur grand homme, abusés par leur 
amour-propre. Le dévoñment est rare, surtout 
sans solde, sans espérance, comme le conce- 
vait Modeste. Néanmoins, il se trouve des Men- 
neval, et plus à Paris que partout ailleurs, des 
hommes qui chérissent une vie à l’ombre, un 
travail tranquille, des Bénédictins égarés dans 
notre société sans monastère pour eux. Ces 
agneaux courageux portent dans leurs actions, 
dans leur vie intime, la poésie que les écri- 
vains expriment. Ils sont poètes par le cœur, 
par leurs méditations à l'écart, par la tendresse, 
comme d’autres sont poètes sur le papier, dans 
les champs de l'intelligence et à tant le vers! 
comme lord Byron, comme tous ceux qui 


vivent, hélas! de leur encre, l’eau d’'Hippocrène 
d'aujourd'hui, par la faute du Pouvoir. 

Attiré par la gloire de Canalis, par l'avenir 
promis à cette prétendue intelligence politique 
et conseillé par madame d’Espard, un jeune Ré- 
férendaire à la Cour des Comptes se constitua 
le secrétaire bénévole du poète, et fut caressé 
par lui comme un spéculateur caresse son pre- 
mier bâilleur de fonds. Les prémices de cette 
camaraderie eurent assez de ressemblance avec 
l'amitié. Ce jeune homme avait déjà fait un 
stage de ce genre auprès d’un des ministres 
tombés en 1827; mais le ministre avait eu soin 
de le placer à la Cour des Comptes. Ernest de 
La Brière, jeune homme alors âgé de vingt-sept 
ans, décoré de la Légion-d’Honneur, sans autre 
fortune que les émoluments de sa place, pos- 
sédait la triture des affaires, et savait beaucoup 
après avoir habité pendant quatre ans le cabinet 
du principal ministère. Doux, aimable, le cœur 
presque pudique et rempli de bons sentiments, 


il lui répugnait d’être sur le premier plan. Il ai- 
mait son pays, il voulait être utile, mais l’éclat 
l’éblouissait. À son choix, la place de secrétaire 
près d’un Napoléon lui eût mieux convenu que 
celle de premier ministre. 

Ernest, devenu l'ami de Canalis, fit de grands 
travaux pour lui; mais, en dix-huit mois, il re- 
connut la sécheresse de cette nature si poétique 
par l'expression littéraire seulement. La vérité 
de ce proverbe populaire: L’habit ne fait pas 
le moine est surtout applicable à la littérature. 
Il est extrêmement rare de trouver un accord 
entre le talent et le caractère. Les facultés ne 
sont pas le résumé de l’homme. Cette sépara- 
tion, dont les phénomènes étonnent, provient 
d’un mystère inexploré, peut-être inexplorable. 
Le cerveau, ses produits en tous genres, car 
dans les Arts la main de l’homme continue sa 
cervelle, sont un monde à part qui fleurit sous 
le crâne, dans une indépendance parfaite des 
sentiments, de ce qu’on nomme les vertus du 


citoyen, du père de famille, de l’homme privé. 
Ceci n’est cependant pas absolu. Rien n’est ab- 
solu dans l’homme. Il est certain que le débau- 
ché dissipera son talent, que le buveur le dépen- 
sera dans ses libations, sans que l’homme ver- 
tueux puisse se donner du talent par une hon- 
nête hygiène; mais il est aussi presque prou- 
vé que Virgile, le peintre de l'amour, n’a ja- 
mais aimé de Didon, et que Rousseau le ci- 
toyen-modèle avait de l’orgueil à défrayer toute 
une aristocratie. Néanmoins, Michel-Ange et 
Raphaël ont offert l’heureux accord du génie, 
de la forme et du caractère. Le talent, chez les 
hommes est donc à peu près, quant au moral, ce 
qu'est la beauté chez les femmes, une promesse. 
Admirons deux fois l’homme chez qui le cœur 
et le caractère égalent en perfection le talent. 
En trouvant sous le poète un égoïste ambi- 
tieux, la pire espèce de tous les égoïstes, car 
il en est d’aimables, Ernest éprouva je ne sais 
quelle pudeur à le quitter. Les âmes honnêtes 


ne brisent pas facilement leurs liens, surtout 
ceux qu'ils ont noués volontairement. Le se- 
crétaire faisait donc bon ménage avec le poète 
quand la lettre de Modeste courait la poste; 
mais, comme on fait bon ménage, en se sacri- 
fiant toujours. La Brière tenait compte à Cana- 
lis de la franchise avec laquelle il s'était ouvert 
à lui. D'ailleurs, chez cet homme, qui sera tenu 
grand pendant sa vie, qui sera fêté comme le fut 
Marmontel, les défauts sont l'envers de qualités 
brillantes. Ainsi, sans sa vanité, sans sa préten- 
tion, peut-être n’eût-il pas été doué de cette dic- 
tion sonore, instrument nécessaire à la vie po- 
litique actuelle. Sa sécheresse aboutit à la recti- 
tude, à la loyauté. Son ostentation est doublée 
de générosité. Les résultats profitent à la so- 
ciété, les motifs regardent Dieu. Mais, lorsque 
la lettre de Modeste arriva, Ernest ne s’abusait 
plus sur Canalis. 

Les deux amis venaient de déjeuner et cau- 
saient dans le cabinet du poète, qui occupait 


alors, au fond d’une cour, un appartement don- 
nant sur un jardin, au rez-de-chaussée. 

— Oh! s’écria Canalis, je le disais bien l’autre 
jour à madame de Chaulieu, je dois lâcher 
quelque nouveau poème, l'admiration baisse, 
car voilà quelque temps que je n’ai reçu de 
lettres anonymes. 

— Une inconnue ? demanda La Brière. 

— Une inconnue! une d’Este, et au Havre! 
C’est évidemment un nom d'emprunt. 

Et Canalis passa la lettre à La Brière. Ce 
poème, cette exaltation cachée, enfin le cœur 
de Modeste fut insouciamment tendu par un 
geste de fat à ce petit Référendaire de la Cour 
des Comptes. 

— C'est beau! s’écria le Référendaire, 
d'attirer ainsi à soi les sentiments les plus pu- 
diques, de forcer une pauvre femme à sortir des 
habitudes que l’éducation, la nature, le monde 
lui tracent, à briser les conventions. Quel pri- 
vilége le génie acquiert ? Une lettre comme celle 


que je tiens, écrite par une jeune fille, une vraie 
jeune fille, sans arrière-pensée, avec enthou- 
siasme... 

— Eh ! bien ?.. dit Canalis. 

— Eh ! bien, on peut avoir souffert autant que 
le Tasse, on doit être récompensé, s’écria La 
Brière. 

— On se dit cela, mon cher, à la première, 
à la seconde lettre, dit Canalis; mais quand 
c'est la trentième!.. Mais lorsqu'on a trouvé 
que la jeune enthousiaste est assez rouée ! Mais 
quand au bout du chemin brillant parcouru par 
l’exaltation du poète, on a vu quelque vieille 
Anglaise assise sur une borne et qui vous tend 
la main! Mais quand l'ange de la poste se 
change en une pauvre fille médiocrement jolie 
en quête d’un mari! Oh! alors l’effervescence 
se calme. 

—Je commence à croire, dit La Brière en 
souriant, que la gloire a quelque chose de véné- 
neux, comme certaines fleurs éclatantes. 


— Et puis, mon ami, reprit Canalis, toutes 
ces femmes, même quand elles sont sincères, 
elles ont un idéal, et vous y répondez rarement. 
Elles ne se disent pas que le poète est un homme 
assez vaniteux, comme je suis taxé de l’être; 
elles n’imaginent jamais ce qu’est un homme 
malmené par une espèce d’agitation fébrile qui 
le rend désagréable, changeant; elles le veulent 
toujours grand, toujours beau; jamais elles ne 
pensent que le talent est une maladie; que Na- 
than vit avec Florine, que d’Arthez est trop gras, 
que Béranger va très-bien à pied, que le Dieu 
peut avoir la pituite. Un Lucien de Rubempré, 
poète et joli garçon, est un phénix. Et pourquoi 
donc aller chercher de méchants compliments, 
et recevoir les douches froides que verse le re- 
gard hébété d’une femme désillusionnée ?.. 

— Le vrai poète, dit La Brière, doit alors res- 
ter caché comme Dieu dans le centre de ses 
mondes, n'être visible que par ses créations... 


— La gloire coûterait alors trop cher, répon- 
dit Canalis. La vie a du bon. Tiens! dit-il en 
prenant une tasse de thé, quand une noble et 
belle femme aime un poète, elle ne se cache 
ni dans les cintres ni dans les baignoires du 
théâtre, comme une duchesse éprise d’un ac- 
teur; elle se sent assez forte, assez gardée par sa 
beauté, par sa fortune, par son nom pour dire 
comme dans tous les poèmes épiques: Je suis 
la nymphe Calypso, amante de Télémaque. La 
mystification est la ressource des petits esprits. 
Depuis quelque temps, je ne réponds plus aux 
masques... 

—Oh! combien j'aimerais une femme ve- 
nue à moi! s’écria La Brière en retenant une 
larme. On peut te répondre, mon cher Cana- 
lis, que ce n’est jamais une pauvre fille qui 
monte jusqu’à l’homme célèbre; elle a trop de 
défiance, trop de vanité, trop de craintes! c’est 
toujours une étoile, une... 


— Une princesse, s’écria Canalis en partant 
d’un éclat de rire, n’est-ce pas, qui descend 
jusqu’à lui. Mon cher, cela se voit une fois 
en cent ans. Un tel amour est comme cette 
fleur qui fleurit tous les siècles. Les princesses, 
jeunes, riches et belles, sont trop occupées, elles 
sont entourées, comme toutes les plantes rares, 
d’une haie de sots, de gentilshommes bien éle- 
vés, vides comme des sureaux! Mon rêve, hé- 
las, le cristal de mon rêve, brodé de la Cor- 
rèze ici de guirlandes de fleurs, dans quelle 
ferveur! (n’en parlons plus), il est en éclats, 
à mes pieds, depuis long-temps.. Non, non, 
toute lettre anonyme est une mendiante! Et 
quelles exigences ! Écris à cette petite personne, 
en supposant qu’elle soit jeune et jolie, et tu 
verras! Tu n'auras pas autre chose à faire. On 
ne peut raisonnablement pas aimer toutes les 
femmes. Apollon, celui du Belvédère du moins, 
est un élégant poitrinaire qui doit se ménager. 


— Mais quand une créature arrive ainsi, son 
excuse doit être dans une certitude d’éclipser en 
tendresse, en beauté, la maîtresse la plus ado- 
rée, dit Ernest, et alors un peu de curiosité... 

— Ah! répondit Canalis, tu me permettras, 
trop jeune Ernest, de m'en tenir à la belle du- 
chesse qui fait mon bonheur. 

— Tu as raison, trop raison, répondit Ernest. 

Néanmoins, le jeune secrétaire lut la lettre 
de Modeste, et la relut en essayant d’en deviner 
l'esprit caché. 

— Il n’y a pourtant pas là la moindre em- 
phase, on ne te donne pas du génie, on s’adresse 
à ton cœur, dit-il à Canalis. Ce parfum de mo- 
destie et ce contrat proposé me tenteraient... 

—Signe-le, réponds, va toi-même jusqu’au 
bout de l’aventure je le donne là de tristes ap- 
pointements, s’écria Canalis en souriant. Va, tu 
m'en diras des nouvelles dans trois mois, si cela 
dure trois mois... 


Quatre jours après, Modeste tenait la lettre 
suivante, écrite sur du beau papier, protégée 
par une double enveloppe, et sous un cachet 
aux armes de Canalis. 


IL. 
À MADEMOISELLE O. D’ESTE-M. 
«Mademoiselle, 


» L'admiration pour les belles œuvres, à sup- 
poser que les miennes soient telles, comporte je 
ne sais quoi de saint et de candide qui défend 
contre toute raillerie et justifie à tout tribunal 
la démarche que vous avez faite en m'écrivant. 
Avant tout, je dois vous remercier du plai- 
sir que causent toujours de semblables témoi- 
gnages, même quand on ne les mérite pas; car 
le faiseur de vers et le poète s’en croient in- 


timement dignes, tant l’amour-propre est une 
substance peu réfractaire à l'éloge. La meilleure 
preuve d'amitié que je puisse donner à une in- 
connue, en échange de ce dictame qui guérirait 
les morsures de la critique, n’est-ce pas de par- 
tager avec elle la moisson de mon expérience, 
au risque de faire envoler vos vivantes illusions. 

» Mademoiselle, la plus belle palme d’une 
jeune fille est la fleur d’une vie sainte, pure, ir- 
réprochable. Êtes-vous seule au monde? Tout 
est dit. Mais si vous avez une famille, un 
père ou une mère, songez à tous les chagrins 
qui peuvent suivre une lettre comme la vôtre, 
adressée à un poète que vous ne connaissez 
pas personnellement. Tous les écrivains ne 
sont pas des anges, ils ont des défauts. Il en 
est de légers, d’étourdis, de fats, d’ambitieux, 
de débauchés; et, quelque imposante que soit 
l'innocence, quelque chevaleresque que soit le 
poète français; à Paris, vous pourriez rencon- 
trer plus d’un ménestrel dégénéré, prêt à culti- 


ver votre affection pour la tromper. Votre lettre 
serait alors interprétée autrement que je ne 
l'ai fait. On y verrait une pensée que vous n’y 
avez pas mise, et que, dans votre innocence, 
vous ne soupçonnez point. Autant d'auteurs, 
autant de caractères. Je suis excessivement flat- 
té que vous m’ayez jugé digne de vous com- 
prendre ; mais si vous étiez tombée sur un talent 
hypocrite, sur un railleur dont les livres sont 
mélancoliques et dont la vie est un carnaval 
continuel, vous auriez pu trouver au dénoue- 
ment de votre sublime imprudence un mé- 
chant homme, quelque habitué des coulisses, 
ou un héros d’estaminet! Vous ne sentez pas, 
sous les berceaux de clématite où vous médi- 
tez sur les poésies, l’odeur du cigare qui dé- 
poétise les manuscrits; de même qu’en allant 
au bal, parée des œuvres resplendissantes du 
joaillier, vous ne pensez pas aux bras nerveux, 
aux ouvriers en veste, aux ignobles ateliers d’où 
s’élancent, radieuses, ces fleurs du travail. 


» Allons plus loin? En quoi la vie rêveuse 
et solitaire que vous menez, sans doute au bord 
de la mer, peut-elle intéresser un poète dont la 
mission est de tout deviner, puisqu'il doit tout 
peindre ? Nos jeunes filles à nous sont tellement 
accomplies, que nulle des filles d'Êve ne peut 
lutter avec elles! Quelle Réalité valut jamais le 
Rêve? 

» Maintenant, que gagnerez-vous, vous, 
jeune fille élevée à devenir une sage mère de fa- 
mille, en vous initiant aux agitations terribles 
de la vie des poètes dans cette affreuse capitale, 
qui ne peut se définir que par ces mots: Un en- 
fer qu’on aime ! Si c’est Le désir d'animer votre 
monotone existence de jeune fille curieuse qui 
vous a mis la plume à la main, ceci n’a-t-il pas 
l'apparence d’une dépravation ? 

» Quel sens prêéterai-je à votre lettre? Êtes- 
vous d’une caste réprouvée, et cherchez-vous 
un ami loin de vous ? Êtes-vous affligée de lai- 
deur et vous sentez-vous une belle âme sans 


confident ? Hélas! triste conclusion: vous avez 
fait trop ou pas assez. Ou restons-en là; ou, 
si vous continuez, dites-m'’en plus que dans la 
lettre que vous m'avez écrite. 

» Mais, mademoiselle, si vous êtes jeune, si 
vous êtes belle, si vous avez une famille, si 
vous vous sentez au cœur un nard céleste à 
répandre, comme fit Madeleine aux pieds de 
Jésus; laissez-vous apprécier par un homme 
digne de vous, et devenez ce que doit être toute 
bonne jeune fille: une excellente femme, une 
vertueuse mère de famille. Un poète est La plus 
triste conquête que puisse faire une jeune per- 
sonne, il a trop de vanités, trop d’angles bles- 
sants qui doivent se heurter aux légitimes va- 
nités d’une femme, et meurtrir une tendresse 
sans expérience de la vie. La femme du poète 
doit l’aimer pendant un long-temps avant de 
l’épouser, elle doit se résoudre à la charité des 
anges, à leur indulgence, aux vertus de la mater- 


nité. Ces qualités, mademoiselle, ne sont qu’en 
germe chez les jeunes filles. 

» Écoutez. la vérité tout entière, ne vous la 
dois-je pas en retour de votre enivrante flatte- 
rie? S’il est glorieux d’épouser une grande re- 
nommée, on s'aperçoit bientôt qu'un homme 
supérieur est, en tant qu'homme, semblable 
aux autres. Il réalise alors d'autant moins les es- 
pérances, qu’on attend de lui des prodiges. Il 
en est alors d’un poète célèbre comme d’une 
femme dont la beauté trop vantée fait dire : — Je 
la croyais mieux, à qui l’aperçoit; elle ne ré- 
pond plus aux exigences du portrait tracé par la 
fée à laquelle je dois votre billet, Imagination! 
Enfin, les qualités de l'esprit ne se développent 
et ne fleurissent que dans une sphère invisible, 
la femme du poète n’en sent plus que les in- 
convénients, elle voit fabriquer les bijoux au 
lieu de s’en parer. Si l'éclat d’une position ex- 
ceptionnelle vous a fascinée, apprenez que les 
plaisirs en sont bientôt dévorés. On s’irrite de 


trouver tant d’aspérités dans une situation qui, 
à distance, paraissait unie, tant de froid sur 
un sommet brillant! Puis, comme les femmes 
ne mettent jamais les pieds dans le monde 
des difficultés, elles n’apprécient bientôt plus 
ce qu’elles admiraient, quand elles croient en 
avoir, à première vue, deviné le maniement. 

» Je termine par une dernière considération 
dans laquelle vous auriez tort de voir une prière 
déguisée, elle est le conseil d’un ami. L'échange 
des âmes ne peut s'établir qu'entre gens dispo- 
sés à ne se rien cacher. Vous montrerez-vous 
telle que vous êtes à un inconnu? Je m'arrête 
aux conséquences de cette idée. 

Trouvez ici, mademoiselle, les hommages 
que nous devons à toutes les femmes, même à 
celles qui sont inconnues et masquées. » 


Avoir tenu cette lettre entre sa chair et son 
corset, sous son busc brûlant, pendant toute 


une journée !.. en avoir réservé la lecture pour 
l'heure où tout dort, minuit, après avoir atten- 
du ce silence solennel dans les anxiétés d’une 
imagination de feu! avoir béni le poète, avoir 
lu par avance mille lettres, avoir supposé tout, 
excepté cette goutte d’eau froide tombant sur 
les plus vaporeuses formes de la fantaisie et Les 
dissolvant comme l'acide prussique dissout la 
vie !.. il y avait de quoi se cacher, quoique seule, 
ainsi que le fit Modeste la figure dans ses draps, 
éteindre la bougie et pleurer... 

Ceci se passait dans les premiers jours 
d'août, Modeste se leva, marcha par sa 
chambre, et vint ouvrir la croisée. Elle vou- 
lait de l’air. Le parfum des fleurs monta vers 
elle, avec cette fraîcheur particulière aux odeurs 
pendant la nuit. La mer, illuminée par la 
lune, scintillait comme un miroir. Un rossignol 
chanta dans un arbre du parc Vilquin. 

— Ah! voilà le poète, se dit Modeste dont la 
colère tomba. 


Les plus amères réflexions se succédèrent 
dans son esprit. Elle se sentit piquée au vif, elle 
voulut relire la lettre, elle ralluma la bougie, elle 
étudia cette prose étudiée, et finit par entendre 
la voix poussive du Monde réel. 

— Il a raison et j'ai tort, se dit-elle. Mais com- 
ment croire qu’on trouvera sous la robe étoilée 
des poètes un vieillard de Molière ?.. 

Quand une femme ou une jeune fille est prise 
en flagrant délit, elle conçoit une haine pro- 
fonde contre le témoin, l’auteur ou l’objet de sa 
faute. Aussi la vraie, la naturelle, la sauvage Mo- 
deste éprouva-t-elle en son cœur un effroyable 
désir de l’emporter sur cet esprit de rectitude 
et de le précipiter dans quelque contradiction, 
de lui rendre ce coup de massue. Cette enfant 
si pure, dont la tête seule avait été corrompue 
et par ses lectures, et par la longue agonie de sa 
sœur et par les dangereuses méditations de la 
solitude, fut surprise par un rayon de soleil sur 
son visage. Elle avait passé trois heures à courir 


des bordées sur les mers immenses du Doute. 
De pareilles nuits ne s’oublient jamais. Elle alla 
droit à sa petite table de la Chine, présent de son 
père, et écrivit une lettre dictée par l’infernal es- 
prit de vengeance qui frétille au fond du cœur 
des jeunes personnes. 


III. 
À MONSIEUR DE CANALIS. 
«Monsieur, 


» Vous êtes certainement un grand poète, 
mais vous êtes quelque chose de plus, vous êtes 
un honnête homme. Après avoir eu tant de 
loyale franchise avec une jeune fille qui côtoyait 
un abîme, en aurez-vous assez pour répondre 
sans la moindre hypocrisie, sans détour, à la 
question que voici. 


» Auriez-vous écrit la lettre que je tiens en ré- 
ponse à la mienne; vos idées, votre langage au- 
raient-ils été les mêmes si quelqu'un vous eût 
dit à l'oreille ce qui peut se trouver vrai: Made- 
moiselle ©. d’Este-M. a six millions et ne veut 
pas d’un sot pour maître ? 

» Admettez pour certaine et pendant un mo- 
ment cette supposition. Soyez avec moi comme 
avec vous-même, ne craignez rien, je suis plus 
grande que mes vingt ans, rien de ce qui sera 
franc ne pourra vous nuire dans mon esprit. 
Quand j'aurai lu cette confidence, si toutefois 
vous daignez me la faire, vous recevrez alors 
une réponse à votre première lettre. 

» Après avoir admiré votre talent, si souvent 
sublime, permettez-moi de rendre hommage 
à votre délicatesse et à votre probité, qui me 
forcent à me dire toujours 

» Votre humble servante, 
» O. d’Este-M. » 


Quand Ernest de la Brière eut cette lettre 
entre les mains, il alla se promener sur les bou- 
levards, agité dans son âme comme une frêle 
embarcation par une tempête où le vent par- 
court tous les aires du compas, de moment en 
moment. 

Pour un jeune homme comme on en ren- 
contre tant, pour un vrai parisien, tout eût été 
dit avec cette phrase : C’est une petite rouée!.. 
Mais pour un garçon dont l’âme est noble et 
belle, cette espèce de serment déféré, cet ap- 
pel à la Vérité eut la vertu d’éveiller les trois 
juges tapis au fond de toutes les consciences. Et 
l’'Honneur, le Vrai, le Juste, se dressant en pied, 
criaient énergiquement : 

— Ah! cher Ernest, disait le Vrai, tu n’aurais 
certes pas donné de leçon à une riche héri- 
tière!. Ah! mon garçon, tu serais parti, et 
raide, pour le Havre, afin de savoir si la jeune 


fille était belle, et tu te serais senti très-malheu- 
reux de la préférence accordée au génie. Et situ 
avais pu donner un croc-en-jambe à ton ami, te 
faire agréer à sa place, mademoiselle d’Este eût 
été sublime! 

— Comment, disait le Juste, vous vous plai- 
gnez, vous autres gens d'esprit ou de capaci- 
té, sans monnaie, de voir les filles riches ma- 
riées à des êtres dont vous ne feriez pas vos por- 
tiers, vous déblatérez contre le positif du siècle 
qui s'empresse d’unir l’argent à l’argent, et ja- 
mais quelque beau jeune homme plein de ta- 
lent, sans fortune, à quelque belle jeune fille 
noble et riche; en voilà une qui se révolte contre 
l'esprit du siècle ?... et le poète lui répond par un 
coup de bâton sur le cœur. 

— Riche ou pauvre, jeune ou vieille, belle ou 
laide, cette fille a raison, elle a de l'esprit, elle 
roule le poète dans le bourbier de l'intérêt per- 
sonnel, s’écriait l'Honneur, elle mérite une ré- 
ponse, sincère, noble et franche, et avant tout 


l'expression de ta pensée ! Examine-toi ? Sonde 
ton cœur, et purge-le de ses lâchetés ? Que di- 
rait l’Alceste de Molière ? 

Et La Brière, parti du boulevard Poisson- 
nière, allait si lentement, perdu dans ses ré- 
flexions, qu’une heure après il atteignait à peine 
au boulevard des Capucines. Il prit les quais 
pour se rendre à la Cour des Comptes alors si- 
tuée auprès de la Sainte-Chapelle. Au lieu de 
vérifier des comptes, il resta sous le coup de ses 
perplexités. 

— Elle n’a pas six millions, c’est évident, se 
disait-il; mais la question n’est pas là... 

Six jours après, Modeste reçut la lettre sui- 
vante. 


IV. 


À MADEMOISELLE ©. D'ESTE-M. 


«Mademoiselle, 


» Vous n'êtes pas une d’Este. Ce nom est un 
nom emprunté pour cacher le vôtre. Doit-on 
les révélations que vous sollicitez à qui ment sur 
soi-même ? 

» Écoutez? je réponds à votre demande par 
une autre: Êtes-vous d’une famille illustre ? 
d’une famille noble ? d’une famille bourgeoise ? 

Certainement la morale ne change pas, elle 
est une; mais ses obligations varient selon les 
sphères. De même que le soleil éclaire diver- 
sement les sites, y produit les différences que 
nous admirons, elle conforme le devoir social 
au rang, aux positions. La peccadille du sol- 
dat est un crime chez le général; et réciproque- 
ment. Les observances ne sont pas les mêmes 
pour une paysage qui moissonne, pour une ou- 
vrière à quinze sous par jour, pour la fille d’un 
petit détaillant, pour la jeune bourgeoise, pour 


l'enfant d’une riche maison de commerce, pour 
la jeune héritière d’une noble famille, pour une 
fille de la maison d’Este. Un roi ne doit pas 
se baisser pour ramasser une pièce d’or, et le 
laboureur doit retourner sur ses pas pour re- 
trouver dix sous perdus, quoique l’un et l’autre 
doivent obéir aux lois de l'Économie. 

» Une d’Este riche de six millions peut mettre 
un chapeau à grands bords et à plumes, bran- 
dir sa cravache, presser les flancs d’un barbe et 
venir, amazone brodée d’or, suivie de laquais, à 
un poète en disant : «J'aime la poésie, et je veux 
expier les torts de Léonore envers le Tasse!» 
tandis que la fille d’un négociant se couvrirait 
de ridicule en limitant. 

» À quelle classe sociale appartenez-vous ? 
Répondez sincèrement, et je vous répondrai de 
même à la question que vous m'avez posée. 

» N'ayant pas l’heur de vous connaître, et dé- 
jà lié par une sorte de communion poétique, 
je ne voudrais pas vous offrir des hommages 


vulgaires. C’est déjà peut-être une malice victo- 
rieuse que d’embarrasser un homme qui publie 
des livres. » 


Le Référendaire ne manquait pas de cette 
adresse que peut se permettre un homme 
d'honneur. Courrier par courrier, il reçut la ré- 
ponse. 


V. 
À MONSIEUR DE CANALIS. 


«Vous êtes de plus en plus raisonnable, mon 
cher poète. Mon père est comte. Notre princi- 
pale illustration est un cardinal du temps où 
les cardinaux marchaient presque les égaux des 
rois. Aujourd’hui notre maison quasi-tombée, 
finit en moi; mais j’ai les quartiers voulus pour 
entrer dans toutes les cours et dans tous les cha- 


pitres. Nous valons enfin les Canalis. Trouvez 
bon que je ne vous envoie pas nos armes. Tä- 
chez de répondre aussi sincèrement que je le 
fais. J’attends votre réponse pour savoir si je 
pourrai me dire encore comme maintenant, 

» Votre servante, 


» O. D’ESTE-M. » 


— Comme elle abuse de ses avantages, la pe- 
tite personne!.. s’écria de La Brière. Mais est- 
elle franche ? 

On n’a pas été pendant quatre ans le secré- 
taire particulier d’un ministre, on n’habite pas 
Paris, on n’en observe pas les intrigues impu- 
nément; aussi l’âme la plus pure est-elle tou- 
jours plus ou moins grisée par la capiteuse at- 
mosphère de cette impériale Cité. Heureux de 
ne pas être Canalis, le jeune Référendaire retint 
une place dans la malle-poste du Havre, après 


avoir écrit une lettre où il annonçait une ré- 
ponse pour un jour déterminé, se rejetant sur 
l'importance de la confession demandée, et sur 
les occupations de son ministre. Il eut le soin 
de se faire donner, par le Directeur-général des 
Postes, un mot qui recommandait silence et 
obligeance au directeur du Havre. Ernest put 
ainsi voir venir au Bureau Françoise Cochet, et 
la suivit sans affectation. Remorqué par elle, il 
arriva sur les hauteurs d’Ingouville, et aperçut, 
à la fenêtre du chalet, Modeste Mignon. 

— Eh! bien, Françoise? demanda la jeune 
fille. 

À quoi l’ouvrière répondit: — Oui, made- 
moiselle, j’en ai une. 

Frappé par cette beauté de blonde céleste, Er- 
nest revint sur ses pas, et demanda le nom du 
propriétaire de ce magnifique séjour à un pas- 
sant. 

—Cà, répondit le passant en montrant la 
propriété. 


— Oui, mon ami. 

— Oh! c’est à monsieur Vilquin, le plus riche 
armateur du Havre, un homme qui ne connaît 
pas sa fortune. 

—Je ne vois pas de cardinal Vilquin dans 
l’histoire, se disait le Référendaire en descen- 
dant vers le Havre pour retourner à Paris. 

Naturellement, il questionna le directeur de 
la poste sur la famille Vilquin, il apprit que la fa- 
mille Vilquin possédait une immense fortune. 
Monsieur Vilquin avait un fils et deux filles, 
dont une mariée à monsieur Althor fils. La pru- 
dence empêcha La Brière de paraître en vouloir 
aux Vilquin, le directeur le regardait déjà d’un 
air narquois. 

— N'y a-t-il personne en ce moment chez 
eux, outre la famille ? demanda-t-il encore. 

— En ce moment, la famille d'Hérouville y 
est. On parle du mariage du jeune duc avec ma- 
demoiselle Vilquin cadette. 


— Il y a eu le fameux cardinal d'Hérouville, 
sous les Valois, se dit La Brière, et sous Henri 
IV, le terrible maréchal qu’on a fait duc. 

Ernest repartit, ayant assez su de Modeste 
pour en rêver, pour penser que, riche ou 
pauvre, si elle avait une belle âme, il ferait d’elle 
assez volontiers madame de La Brière, et il ré- 
solut de continuer la correspondance. 

Essayez donc de rester inconnues, pauvres 
femmes de France, de filer le moindre petit ro- 
man au milieu d’une civilisation qui note sur 
les places publiques l'heure du départ et de 
l’arrivée des fiacres, qui compte les lettres, qui 
les timbre doublement au moment précis où 
elles sont jetées dans les boîtes et quand elles 
se distribuent, qui numérote les maisons, qui 
configure sur le rôle-matrice des Contributions 
les étages, après en avoir vérifié les ouvertures, 
qui va bientôt posséder tout son territoire re- 
présenté dans ses dernières parcelles, avec ses 
plus menus linéaments, sur les vastes feuilles 


du Cadastre, œuvre de géant ordonnée par un 
géant! Essayez donc de vous soustraire, filles 
imprudentes non pas à l'œil de la police; mais 
à ce bavardage incessant qui, dans la dernière 
bourgade, scrute les actions les plus indiffé- 
rentes, compte les plats de dessert chez le pré- 
fet et voit les côtes de melon à la porte du petit 
rentier, qui tâche d'entendre l’or au moment où 
la main de l'Économie l’ajoute au trésor, et qui, 
tous Les soirs, au coin du foyer, estime le chiffre 
des fortunes du canton, de la ville, du départe- 
ment! Modeste avait échappé, par un quipro- 
quo vulgaire, au plus innocent des espionnages 
qu'Ernest se reprochait déjà. Mais quel Parisien 
voudrait être la dupe d’une petite provinciale ? 
N'être la dupe de rien, cette affreuse maxime est 
le dissolvant de tous les nobles sentiments de 
l'homme. 

On devinera facilement à quelle lutte de sen- 
timents cet honnête jeune homme fut en proie 


par la lettre qu’il écrivit, et où chaque coup de 
fléau reçu dans la conscience a laissé sa trace. 

À quelques jours de là, voici donc ce que lut 
Modeste à sa fenêtre, par une belle journée du 
mois d’août. 


VI. 
À MADEMOISELLE O. D’ESTE-M. 
«Mademoiselle, 


» Sans aucune hypocrisie, oui, si j'avais été 
certain que vous eussiez une immense fortune, 
j'aurais agi tout autrement. Pourquoi? J'en ai 
cherché la raison, la voici. 

» Il est en nous un sentiment inné, dévelop- 
pé d’ailleurs outre mesure par la Société, qui 
nous lance à la recherche, à la possession du 
bonheur. La plupart des hommes confondent 


le bonheur avec ses moyens, et la fortune est, à 
leurs yeux, le plus grand élément du bonheur. 
J'aurais donc tâché de vous plaire entraîné par 
le sentiment. social qui, dans tous les temps, 
a fait de la richesse une religion. Du moins, 
je le crois. On ne doit pas attendre, chez un 
homme, jeune encore, cette sagesse qui substi- 
tue le bon sens à la sensation; et, devant une 
proie, l'instinct bestial caché dans le cœur de 
l'homme, le pousse en avant. Au lieu d’une 
leçon, vous eussiez donc reçu de moi des com- 
pliments, des flatteries. Aurais-je eu ma propre 
estime ? j'en doute. Mademoiselle, dans ce cas, 
le succès offre une absolution; mais le bon- 
heur ?.. c’est autre chose. Me serais-je défié de 
ma femme, si je l’eusse obtenue ainsi? Bien 
certainement. Votre démarche eût repris tôt ou 
tard son caractère. Votre mari, quelque grand 
que vous le fassiez, finirait par vous reprocher 
de l'avoir avili; vous-même, tôt ou tard, peut- 
être arriveriez-vous à le mépriser. L'homme or- 


dinaire tranche le nœud gordien que constitue 
un mariage d’argent avec l'épée de la tyrannie. 
L'homme fort pardonne. Le Poète se lamente. 

» Telle est, mademoiselle, la réponse de ma 
probité. 

» Écoutez-moi bien maintenant. Vous avez 
eu le triomphe de me faire profondément réflé- 
chir, et sur vous que je ne connais pas assez, et 
sur moi que je connaissais peu. Vous avez eu 
le talent de remuer bien des pensées mauvaises 
qui croupissent au fond de tous les cœurs; mais 
il en est sorti chez moi quelque chose de géné- 
reux, et je vous salue de mes plus gracieuses bé- 
nédictions, comme on salue en mer un phare 
quinous a montré les écueils où nous pouvions 
périr. 

» Voici ma confession, car je ne voudrais 
perdre ni votre estime ni la mienne, au prix de 
tous les trésors de la terre. 

» J'ai voulu savoir qui vous étiez. Je reviens 
du Havre j'ai vu Françoise Cochet, je lai sui- 


vie à Ingouville, et vous ai vue au milieu de 
votre magnifique villa. Vous êtes aussi belle 
que la femme des rêves d’un poète; mais je ne 
sais pas si vous êtes mademoiselle Vilquin ca- 
chée dans mademoiselle d'Hérouville, ou ma- 
demoiselle d'Hérouville cachée dans mademoi- 
selle Vilquin. Quoique de bonne guerre cet es- 
pionnage m'a fait rougir, et je me suis arrêté 
dans mes recherches. Vous aviez éveillé ma cu- 
riosité, ne m'en voulez pas d’avoir été quelque 
peu femme, n’est-ce pas Le droit du poète ? 

» Maintenant, je vous ai ouvert mon cœur, je 
vous y ai laissé lire, vous pouvez croire à la sin- 
cérité de ce que je vais ajouter. Quelque rapide 
qu'ait été le coup d’œil que j’ai jeté sur vous, il a 
suffi pour modifier mon jugement. Vous êtes à 
la fois un poète et une poésie, avant d’être une 
femme. Oui, vous avez en vous quelque chose 
de plus précieux que la beauté, vous êtes le beau 
idéal de l'Art, la Fantaisie. La démarche, blä- 
mable chez les jeunes filles vouées à une desti- 


née ordinaire, change pour le caractère que je 
vous prête. Dans le grand nombre d'êtres, jetés 
par le hasard de la vie sociale sur la terre pour y 
composer une génération, il est des exceptions. 
Si votre lettre est la terminaison de longues ré- 
veries poétiques sur le sort que la loi réserve 
aux femmes; si vous avez voulu, entraînée par 
la vocation d’un esprit supérieur et instruit, ap- 
prendre la vie intime d’un homme à qui vous 
accordez le hasard du génie, afin de vous créer 
une amitié soustraite au commun des relations, 
avec une âme pareille à la vôtre, en échappant à 
toutes Les conditions de votre sexe ; certes, vous 
êtes une exception! La loi qui sert à mesurer 
les actions de la foule est alors très-étroite pour 
déterminer votre résolution. Mais, le mot de 
ma première lettre revient alors dans toute sa 
force: vous avez fait trop ou pas assez. 

» Recevez encore des remerciements pour le 
service que vous m'avez rendu, en m'obligeant 
à me sonder le cœur; car vous avez rectifié chez 


moi cette erreur assez commune en France que 
le mariage est un moyen de fortune. Au mi- 
lieu des troubles de ma conscience, une voix 
sainte m'a parlé. Je me suis juré, solennelle- 
ment à moi-même, de faire ma fortune à moi 
seul, afin de n'être pas déterminé dans le choix 
d’une compagne par des motifs cupides. Enfin 
j'ai blâmé, j'ai réprimé la curiosité malséante 
que vous aviez excitée en moi. Vous n’avez pas 
six millions. Il n’y a pas d’incognito possible, 
au Havre, pour une jeune personne qui possé- 
derait une pareille fortune, et vous seriez tra- 
hie par cette meute des familles de la Pairie que 
je vois à la chasse des héritières à Paris et qui 
jette le Grand-Écuyer chez vos Vilquin. Ain- 
si les sentiments que je vous exprime ont été 
conçus, abstraction faite de tout roman ou de 
la vérité, comme une règle absolue. 
»Prouvez-moi maintenant que vous avez 
une de ces âmes auxquelles on passe la déso- 
béissance à la loi commune, vous donnerez 


alors raison dans votre esprit à cette seconde 
comme à ma première lettre. Destinée à la vie 
bourgeoise, obéissez à la loi de fer qui main- 
tient la société. Femme supérieure, je vous ad- 
mire; mais je vous plains, si vous voulez obéir à 
l'instinct que vous devez réprimer : ainsi le veut 
l’État social. L’admirable morale de l'épopée 
domestique, intitulée Clarisse Harlowe, est que 
l'amour légitime et honnête de la victime la 
mène à sa perte, parce qu'il se conçoit, se déve- 
loppe et se poursuit, malgré la famille. La Fa- 
mille a raison contre Lovelace. La Famille, c’est 
la Société. 

» Croyez-moi, pour une fille, comme pour 
une femme, la gloire sera toujours d’enfermer 
dans la sphère des convenances les plus serrées, 
ses ardents caprices. Si j'avais une fille qui dût 
être madame de Staël, je lui souhaiterais la mort 
à quinze ans. Supposez-vous votre fille exposée 
sur les tréteaux de la Gloire, et paradant pour 
obtenir les hommages de la foule, sans éprou- 


ver mille cuisants regrets? À quelque hauteur 
qu'une femme se soit élevée par la poésie se- 
crète de ses rêves, elle doit sacrifier ses supé- 
riorités sur l'autel de la famille. Ses élans, son 
génie, ses aspirations vers le bien, vers le su- 
blime, tout le poème de la jeune fille appar- 
tient à l'homme qu’elle accepte, aux enfants 
qu'elle aura. J’entrevois chez vous un désir se- 
cret d'agrandir le cercle étroit de la vie à laquelle 
toute femme est condamnée, et de mettre la 
passion, l’amour dans le mariage. Ah! c’est un 
beau rêve, il n’est pas impossible, il est diffi- 
cile; mais il fut réalisé pour le désespoir des 
âmes, passez-moi ce mot devenu ridicule, dé- 
pareillées! 

» Si vous cherchez une espèce d'amitié plato- 
nique, elle ferait le désespoir de votre avenir. Si 
votre lettre fut un jeu, ne le continuez pas. Ain- 
si ce petit roman est fini, n'est-ce pas ? Il n'aura 
pas été sans porter quelques fruits: ma probité 
s’est armée, et vous aurez, Vous, acquis une cer- 


titude sur la vie sociale. Jetez vos regards vers la 
vie réelle, et jetez, dans les vertus de votre sexe, 
l'enthousiasme passager que la littérature y fit 
naître. 

» Adieu, mademoiselle. Faites-moi 
l'honneur de m’accorder votre estime. Après 
vous avoir vue, ou celle que je crois être vous, 
j'ai trouvé votre lettre bien naturelle: une si 
belle fleur devait se tourner vers le soleil de 
la poésie. Aimez la poésie ainsi que vous de- 
vez aimer les fleurs, la musique, les somptuosi- 
tés de la mer, les beautés de la nature, comme 
une parure de l’âme; mais songez à tout ce que 
j'ai eu l'honneur de vous dire sur les poètes. 
Gardez-vous d’épouser un sot, cherchez avec 
soin le compagnon que Dieu vous a fait. Il 
existe, croyez-moi, beaucoup de gens d’esprit, 
capables de vous apprécier, de vous rendre heu- 
reuse. 

» Si j'étais riche, et si vous étiez pauvre, je 
mettrais un jour ma fortune et mon cœur à vos 


pieds, car je vous crois l’âme pleine de richesses, 
de loyauté; je vous confierais enfin ma vie et 
mon honneur avec une pleine sécurité. Encore 
une fois, adieu, blonde fille d’Êve, la blonde. » 


La lecture de cette lettre, dévorée comme une 
gorgée d’eau dans le désert, ôta la montagne qui 
pesait sur le cœur de Modeste. Elle aperçut les 
fautes qu’elle avait commises dans la concep- 
tion de son plan, et les répara sur-le-champ en 
faisant à Françoise des enveloppes de lettres 
sur lesquelles elle écrivit elle-même son adresse 
à Ingouville, en lui recommandant de ne plus 
venir au Chalet. Désormais Françoise, rentrée 
chez elle, mettrait chaque lettre arrivée de Paris 
sous une de ces enveloppes et la jetterait secrè- 
tement à la poste du Havre. Modeste se promit 
de recevoir à l’avenir le facteur elle-même, en 
se trouvant sur le seuil du Chalet à l’heure où 
il y passait. Quant aux sentiments que cette ré- 


ponse, où le cœur du noble et pauvre La Brière 
battait sous le brillant fantôme de Canalis, ex- 
cita chez Modeste, ils furent aussi multipliés 
que les vagues qui vinrent mourir une à une 
sur le rivage, pendant que les yeux attachés sur 
l'Océan, elle se livrait au bonheur d’avoir har- 
ponné, pour ainsi dire, une âme angélique dans 
la mer parisienne, d’avoir deviné que chez les 
hommes d'élite le cœur pouvait parfois être en 
harmonie avec le talent, et d’avoir été bien ser- 
vie par la voix magique du pressentiment. Un 
intérêt puissant allait animer sa vie. L’enceinte 
de cette jolie habitation, le treillis de sa cage 
était brisé! Sa pensée volait à pleines ailes. 

—Ô mon père, se dit-elle en regardant à 
l’horizon, fais-nous bien riches! 

La réponse que lut cinq jours après, Ernest 
de La Brière, en dira plus d’ailleurs que toute 
espèce de glose. 


VII 
À MONSIEUR DE CANALIS. 


«Mon ami, laissez-moi vous donner ce nom, 
vous m'avez ravie, et je ne vous voudrais pas au- 
trement que vous êtes dans cette lettre, la pre- 
mière, oh! qu’elle ne soit pas la dernière ? Quel 
autre qu’un poète aurait pu jamais excuser si 
gracieusement une jeune fille et la deviner. 

»Je veux vous parler avec la sincérité qui, 
chez vous, a dicté les premières lignes de votre 
lettre. Et d’abord, fort heureusement, vous ne 
me connaissez point. Je puis vous le dire avec 
bonheur, je ne suis ni cette affreuse mademoi- 
selle Vilquin, ni la très-noble et très-sèche ma- 
demoiselle d'Hérouville qui flotte entre trente 
et cinquante ans, sans se décider à un chiffre 
tolérable. Le cardinal d'Hérouville a fleuri dans 
l’histoire de l’Église, avant le cardinal de qui 


nous vient notre seule grande illustration, car 
je ne prends pas des lieutenants-généraux, des 
abbés à petits volumes et à trop grands vers 
pour des célébrités. Puis je n’habite pas la splen- 
dide villa des Vilquin, il n’y a pas, Dieu mer- 
ci, dans mes veines la dix-millionnième partie 
d’une goutte de ce sang froidi dans les comp- 
toirs. Je tiens à la fois et de l'Allemagne et du 
midi de la France, j'ai dans la pensée la rêve- 
rie tudesque, et dans le sang la vivacité pro- 
vençale. Je suis noble, et par mon père et par ma 
mère. Par ma mère, je tiens à toutes les pages de 
l’almanach de Gotha. Enfin, mes précautions 
sont bien prises, il n’est au pouvoir d'aucun 
homme ni même au pouvoir de l'autorité, de 
démasquer mon incognito, Je resterai voilée, 
inconnue. Quant à ma personne, et quant à mes 
propres, comme disent les Normands, rassu- 
rez-vous, je suis au moins aussi belle que la pe- 
tite personne (heureuse sans le savoir) sur qui 
vos regards se sont arrêtés, et je ne crois pas être 


une pauvresse, encore que dix fils de pairs de 
France ne m’accompagnent pas dans mes pro- 
menades! J'ai vu jouer déjà pour moi le vau- 
deville ignoble de l’héritière, adorée pour ses 
millions. Enfin, n’essayez d'aucune manière, 
même par pari, d'arriver à moi. Hélas ! quoique 
libre, je suis gardée, et par moi-même d’abord, 
et par des gens de courage qui n'hésiteraient 
point à vous planter un couteau dans le cœur, si 
vous vouliez pénétrer dans ma retraite. Je ne dis 
point ceci pour exciter votre courage ou votre 
curiosité, je crois n’avoir besoin d’aucun de ces 
sentiments pour vous intéresser, pour vous at- 
tacher. 

» Je réponds maintenant à la seconde édition 
considérablement augmentée de votre premier 
sermon. 

» Voulez-vous un aveu? Je me suis dit en 
vous voyant si défiant, et me prenant pour 
une Corinne, dont les improvisations m'ont 
tant ennuyée, que, déjà, beaucoup de dixièmes 


Muses vous avaient emmené, vous tenant par 
la curiosité, dans leurs doubles vallons, et 
vous avaient proposé de goûter aux fruits de 
leurs parnasses de pensionnaire... Oh! soyez en 
pleine sécurité, mon ami; si j'aime la poésie, je 
n'ai point de petits vers en portefeuille, et mes 
bas sont et resteront d’une entière blancheur. 
Vous ne serez point ennuyé par des légèretés en 
un ou deux volumes. Enfin si je vous dis jamais: 
Accourez! vous ne trouverez point, vous le sa- 
vez maintenant, une vieille fille, pauvre et laide. 

»Oh! mon ami, si vous saviez combien je 
regrette que vous soyez venu au Havre! Vous 
avez ainsi modifié ce que vous appelez mon 
roman. Non, Dieu seul peut peser dans ses 
mains puissantes le trésor que je réservais à 
un homme assez grand, assez confiant, assez 
perspicace pour partir de chez lui, sur la foi de 
mes lettres, après avoir pénétré pas à pas dans 
l'étendue de mon cœur et arriver à notre pre- 
mier rendez-vous avec la simplicité d’un en- 


fant! Je rêvais cette innocence à un homme 
de génie. Le trésor, vous l’avez écorné. Je vous 
pardonne, cher poète, vous vivez à Paris; et, 
comme vous le dites, il y a un homme dans un 
poète. Me prendrez-vous, à cause de ceci, pour 
une petite fille qui cultive le parterre enchanté 
des illusions? Ne vous amusez pas à jeter des 
pierres dans les vitraux cassés d’un château rui- 
né depuis long-temps. Vous, homme d’esprit, 
comment n’avez-vous pas deviné que la leçon 
de votre pédante première lettre, mademoiselle 
d’Este se l'était dite à elle-même! Non, cher 
poète, ma première lettre ne fut pas le caillou de 
l'enfant qui va gabant le long des chemins, qui 
se plaît à effrayer un propriétaire lisant la cote 
de ses contributions à l'abri de ses espaliers; 
mais bien la ligne appliquée avec prudence par 
un pécheur du haut d’une roche au bord de la 
mer, espérant une pêche miraculeuse. 

» Tout ce que vous dites de beau sur la Fa- 
mille a mon approbation. L'homme qui me 


plaira, de qui je me croirai digne, aura mon 
cœur et ma vie, de l’aveu de mes parents, je ne 
veux ni les affliger, ni les surprendre; jai la cer- 
titude de régner sur eux, ils sont d’ailleurs sans 
préjugés. Enfin, je me sens forte contre les illu- 
sions de ma fantaisie. J'ai bâti de mes mains 
une forteresse, et je l’ai laissé fortifier par Le dé- 
vouement sans bornes de ceux qui veillent sur 
moi comme sur un trésor, non que je ne sois de 
force à me défendre en plaine; car, sachez-le, 
le hasard m’a revêtu d’une armure bien trem- 
pée, et sur laquelle est gravé le mot mépris. J'ai 
l'horreur la plus profonde de tout ce qui sent 
le calcul, de ce qui n’est pas entièrement noble, 
pur, désintéressé. J’ai le culte du beau, de l'idéal, 
sans être romanesque, mais après l’avoir été, 
pour moi seule, dans mes rêves. Aussi ai-je re- 
connu la vérité des choses, justes jusqu’à la vul- 
garité, que vous m'avez écrites sur la vie sociale. 

» Pour le moment, nous ne sommes et ne 
pouvons être que deux amis. Pourquoi cher- 


cher un ami dans un inconnu? direz-vous. 
Votre personne m'est inconnue, mais votre 
esprit, votre cœur me sont connus, ils me 
plaisent, et je me sens des sentiments infinis 
dans l’âme qui veulent un homme de génie 
pour unique confident. Je ne veux pas que 
le poème de mon cœur soit inutile, il brille- 
ra pour vous comme il eût brillé pour Dieu 
seul. Quelle chose précieuse qu’un bon cama- 
rade à qui l’on peut tout dire! Refuserez-vous 
les fleurs inédites de la jeune fille vraie qui 
voleront vers vous comme les jolis mouche- 
rons vers les rayons du soleil ? Je suis sûre que 
vous n'avez jamais rencontré cette bonne for- 
tune de l'esprit: les confidences d’une jeune 
fille! Écoutez son babil, acceptez les musiques 
qu'elle n’a encore chantées que pour elle? Plus 
tard, si nos âmes sont bien sœurs, si nos ca- 
ractères se conviennent à l'essai, quelque jour 
un vieux domestique à cheveux blancs placé 
sur le bord d’une route, vous attendra pour 


vous conduire dans un chalet, dans une vil- 
la, dans un castel, dans un palais, je ne sais 
encore de quel genre sera le pavillon jaune et 
brun de l’hyménée (les couleurs de Autriche 
si puissante par le mariage) ni si le dénoûment 
est possible; mais avouez que c’est poétique et 
que mademoiselle d’Este est de bonne compo- 
sition? Ne vous laisse-t-elle pas votre liberté ? 
vient-elle d’un pied jaloux jeter un coup d'œil 
dans les salons de Paris ? vous impose-t-elle les 
devoirs d’une emprinse, les chaînes que les pala- 
dins se mettaient jadis au bras volontairement ? 
Elle vous demande une alliance purement mo- 
rale et mystérieuse? Allons! venez dans mon 
cœur quand vous serez malheureux, blessé, fa- 
tigué. Dites-moi bien tout alors, ne me cachez 
rien, j'aurai des élixirs pour toutes vos dou- 
leurs. J'ai vingt ans, mon ami, mais ma raison 
en a cinquante, et j'ai malheureusement ressen- 
ti dans un autre moi-même les horreurs et Les 
délices de la passion. Je sais tout ce que le cœur 


humain peut contenir de lâchetés, d’infamies, 
et je suis néanmoins la plus honnête de toutes 
les jeunes filles. Non, je n’ai plus d'illusions; 
mais j'ai mieux: j'ai des croyances et une reli- 
gion. Tenez, je commence le jeu de nos confi- 
dences. 

» Quel que soit le mari que j'aurai, si je lai 
choisi, cet homme pourra dormir tranquille, 
il pourra s’en aller aux Grandes Indes, il me 
retrouvera finissant la tapisserie commencée 
à son départ, sans qu'aucun regard ait plon- 
gé dans mes yeux, sans qu’une voix d'homme 
ait flétri l’air dans mon oreille; et dans chaque 
point il reconnaîtra comme un vers du poème 
dont il aura été le héros. Quand même je me 
serais trompée à quelque belle et menteuse ap- 
parence, cet homme aura toutes les fleurs de 
mes pensées, toutes les coquetteries de ma ten- 
dresse, les muets sacrifices d’une résignation 
fière et non mendiante. Oui, je me suis promis 
de ne jamais suivre mon mari au dehors quand 


il ne le voudra pas: je serai la divinité de son 
foyer. Voilà ma religion humaine. Mais pour- 
quoi ne pas éprouver et choisir l'homme à quije 
serai comme la vie est au corps ? L'homme est-il 
jamais gêné de la vie ? Qu'est-ce qu’une femme 
contrariant celui qu’elle aime ? c’est la maladie 
au lieu de la vie. Par la vie, j’entends cette heu- 
reuse santé qui fait de toute heure un plaisir. 

» Revenons à votre lettre, qui me sera tou- 
jours précieuse. Oui, plaisanterie à part, elle 
contient ce que je souhaitais, une expression de 
sentiments prosaïques aussi nécessaires à la fa- 
mille que l'air au poumon, et sans lesquels il 
n’est pas de bonheur possible. Agir en honnête 
homme, penser en poète, aimer comme aiment 
les femmes, voilà ce que je souhaitais à mon 
ami, et ce qui maintenant n’est, sans doute, plus 
une chimère. 

» Adieu, mon ami. Je suis pauvre pour le mo- 
ment. C’est une des raisons qui me font chérir 
mon masque, mon incognito, mon imprenable 


forteresse. J’ai lu vos derniers vers dans la Re- 
vue, et avec quelles délices ! après m'être initiée 
aux austères et secrètes grandeurs de votre âme. 

»Serez-vous bien malheureux de savoir 
qu'une jeune fille prie Dieu fervemment pour 
vous, qu'elle fait de vous son unique pensée, et 
que vous n’avez pas d’autres rivaux qu'un père 
et une mère? Ÿ a-t-il des raisons de repousser 
des pages pleines de vous, écrites pour vous, 
qui ne seront lues que par vous? Rendez-moi 
la pareille. Je suis si peu femme encore que vos 
confidences, pourvu qu’elles soient entières et 
vraies, suffiront au bonheur de 

» Votre ©. D’Este-M.» 


— Mon Dieu! suis-je donc amoureux déjà ? 
s’écria le jeune Référendaire qui s’aperçut d’être 
resté cette lettre à la main pendant une heure 
après l’avoir lue. Quel parti prendre? elle croit 
écrire à notre grand Poète! dois-je continuer 


cette tromperie ? est-ce une femme de quarante 
ans ou une jeune fille de vingt ans ? 

Ernest demeura fasciné par le gouffre de 
l'inconnu. L’inconnu, c’est l'infini obscur, et 
rien n’est plus attachant. Il s'élève de cette 
sombre étendue des feux qui la sillonnent par 
moments et qui colorent des fantaisies à la Mar- 
tynn. Dans une vie occupée comme celle de 
Canalis, une aventure de ce genre est empor- 
tée comme un bleuet dans les roches d’un tor- 
rent; mais dans celle d’un Référendaire atten- 
dant le retour aux affaires du système dont le 
représentant est son protecteur, et qui, par dis- 
traction, élevait Canalis au biberon pour la Tri- 
bune, cette jeune fille, en qui son imagination 
persistait à lui faire voir la jolie blonde, devait 
se loger dans le cœur et y causer les mille dé- 
gâts des romans qui entrent chez une existence 
bourgeoise, comme un loup dans une basse- 
cour. Ernest se préoccupa donc beaucoup de 
l’inconnue du Havre et il répondit la lettre que 


voici, lettre étudiée, lettre prétentieuse, mais où 
la passion commençait à se révéler par Le dépit. 


VIII 
À MADEMOISELLE ©. D'ESTE-M. 


«Mademoiselle, est-il bien loyal à vous de 
venir s'asseoir dans le cœur d’un pauvre poète 
avec l’arrière-pensée de le laisser là, s’il n’est 
pas selon vos désirs, en lui léguant d’éternels 
regrets, en lui montrant pour quelques ins- 
tants une image de la perfection, ne fût-elle que 
jouée, ou tout au moins un commencement de 
bonheur? Je fus bien imprévoyant en sollici- 
tant cette lettre où vous commencez à dérou- 
ler la rubannerie de vos idées. Un homme peut 
très-bien se passionner pour une inconnue qui 
sait allier tant de hardiesse à tant d'originalité, 
tant de fantaisie à tant de sentiment. Qui ne 


souhaiterait de vous connaître, après avoir lu 
cette première confidence ? Il me faut des ef- 
forts vraiment grands pour conserver ma rai- 
son en pensant à vous, car vous avez réuni 
tout ce qui peut troubler un cœur et une tête 
d'homme. Aussi profité-je du reste de sang- 
froid que je garde en ce moment pour vous faire 
d’humbles représentations. 

» Croyez-vous donc, mademoiselle, que des 
lettres, plus ou moins vraies par rapport à 
la vie telle qu’elle est, plus ou moins hypo- 
crites, car les lettres que nous nous écririons 
seraient l'expression du moment où elles nous 
échapperaient, et non pas le sens général de 
nos caractères; croyez-vous, dis-je, que, tant 
belles soient-elles, elles remplaceront jamais 
l'expérience que nous ferions de nous-mêmes 
par le témoignage de la vie vulgaire ? L'homme 
est double. Il y a la vie invisible, celle du cœur 
à laquelle des lettres peuvent suffire, et la vie 
mécanique à laquelle on attache, hélas! plus 


d'importance qu’on ne le croit à votre âge. Ces 
deux existences doivent concorder à l'idéal que 
vous caressez; ce qui, soit dit en passant, est 
très-rare. L'’hommage pur, spontané, désinté- 
ressé, d’une âme solitaire, à La fois instruite et 
chaste, est une de ces fleurs célestes dont les 
couleurs et le parfum consolent de tous les cha- 
grins, de toutes les blessures, de toutes les trahi- 
sons que comporte à Paris la vie littéraire, et je 
vous remercie par un élan semblable au vôtre; 
mais, après ce poétique échange de mes dou- 
leurs contre les perles de votre aumône, que 
pouvez-vous attendre ? Je n’ai ni le génie, ni la 
magnifique position de lord Byron; je n'ai pas 
surtout l’auréole de sa damnation postiche et de 
son faux malheur social; mais qu’eussiez-vous 
espéré de lui dans une circonstance pareille ? 
son amitié, n'est-ce pas ? Eh ! bien, lui qui devait 
n'avoir que de l’orgueil était dévoré de vani- 
tés blessantes et maladives qui décourageaient 
l'amitié. Moi, mille fois plus petit que lui, ne 


puis-je avoir des dissonances de caractère qui 
rendent la vie déplaisante, et qui font de l'amitié 
le fardeau le plus difficile ?.. En échange de vos 
rêveries, que recevriez-vous ? les ennuis d’une 
vie qui ne serait pas entièrement la vôtre. Ce 
contrat est insensé. Voici pourquoi. 

» Tenez, votre poème projeté n’est qu’un pla- 
giat. Une jeune fille de l'Allemagne, qui n’était 
pas, comme vous, une demi-Allemande, mais 
une Allemande tout entière, a, dans l'ivresse de 
ses vingt ans, adoré Goethe; elle en a fait son 
ami, sa religion, son dieu! tout en le sachant 
marié. Madame Goethe, en bonne allemande, 
en femme de poète, s’est prêtée à ce culte par 
une complaisance très-narquoise, et qui n’a pas 
guéri Bettina! Mais qu'est-il arrivé? cette ex- 
tatique a fini par épouser un Allemand. Entre 
nous, avouons qu'une jeune fille qui se serait 
faite la servante du génie, qui se serait égalée 
à lui par la compréhension, qui l’eût pieuse- 
ment adoré jusqu’à sa mort, comme fait une de 


ces divines figures tracées par les peintres dans 
les volets de leurs chapelles mystiques, et qui, 
lorsque l’ Allemagne perdra Goethe, se serait re- 
tirée en quelque solitude pour ne plus voir per- 
sonne, comme fit l’amie de lord Bolingbroke, 
avouons que cette jeune fille se serait incrustée 
dans la gloire du poète comme Marie Magde- 
leine l’est à jamais dans le sanglant triomphe de 
notre Sauveur. Si ceci est le sublime, que dites- 
vous de l’envers ? 

» N’étant ni lord Byron, ni Goethe, deux co- 
losses de poésie et d’égoïsme; mais tout sim- 
plement l’auteur de quelques poésies estimées, 
je ne saurais réclamer les honneurs d’un culte. 
Je suis très-peu martyr. J'ai tout à la fois du 
cœur et de l'ambition, car j'ai ma fortune à 
faire et suis encore jeune. Voyez-moi, comme je 
suis. La bonté du roi, les protections de ses mi- 
nistres me donnent une existence convenable. 
J'ai toutes les allures d’un homme fort ordi- 
naire. Je vais aux soirées de Paris, absolument 


comme le premier sot venu; mais dans une 
voiture dont les roues ne portent pas sur un 
terrain solidifié, comme le veut le temps pré- 
sent, par des inscriptions de rente sur le Grand- 
Livre. Si je ne suis pas riche, je n’ai donc pas 
non plus le relief que donnent la mansarde, 
le travail incompris, la gloire dans la misère, 
à certains hommes qui valent mieux que moi, 
comme d’Arthez, par exemple. Quel dénoue- 
ment prosaïque allez-vous chercher aux fan- 
taisies enchanteresses de votre jeune enthou- 
siasme ? Restons-en là. Si j’ai eu le bonheur de 
vous sembler une rareté terrestre, vous aurez 
été, pour moi, quelque chose de lumineux et 
d’élevé, comme ces étoiles qui s’enflamment et 
disparaissent. Que rien ne ternisse cet épisode 
de notre vie. En continuant ainsi, je pourrais 
vous aimer, concevoir une de ces passions folles 
qui font briser les obstacles, qui vous allument 
dans le cœur des feux dont la violence est in- 
quiétante relativement à leur durée; et, suppo- 


sez que je réussisse auprès de vous, nous finis- 
sons de la façon la plus vulgaire: un mariage, un 
ménage, des enfants. Oh! Bélise et Henriette 
Chrysale ensemble, est-ce possible? Adieu, 
donc!» 


IX 
À MONSIEUR DE CANALIS 


«Mon ami, votre lettre m'a fait autant de 
chagrin que de plaisir. Peut-être aurons-nous 
bientôt tout plaisir en nous lisant. Compre- 
nez-moi bien. On parle à Dieu, nous lui deman- 
dons une foule de choses, il reste muet. Moi 
je veux trouver en vous les réponses que Dieu 
ne nous fait pas. L'amitié de mademoiselle de 
Gournay et de Montaigne ne peut-elle se re- 
commencer? Ne connaissez-vous pas le mé- 
nage de Sismonde de Sismondi à Genève, le 


plus touchant intérieur qu’on connaisse et dont 
on m'a parlé, quelque chose comme le marquis 
et la marquise de Pescaire heureux jusque dans 
leur vieillesse? Mon Dieu! serait-il impossible 
qu'ilexistât, comme dans une symphonie, deux 
harpes qui, à distance, se répondent, vibrent, et 
produisent une délicieuse mélodie ? L'homme, 
seul dans la création, est à la fois la harpe, le 
musicien et l’écouteur. Me voyez-vous inquiète 
à la manière des femmes ordinaires ? Ne sais- 
je pas que vous allez dans le monde, que vous 
y voyez les plus belles et les plus spirituelles 
femmes de Paris? Ne puis-je présumer qu’une 
de ces sirènes daigne vous enlacer de ses froides 
écailles, et qu’elle a fait la réponse dont les pro- 
saïques considérations m'attristent ? Ilest, mon 
ami, quelque chose de plus beau que ces fleurs 
de la coquetterie parisienne, il existe une fleur 
qui croît en haut de ces pics alpestres, nommés 
hommes de génie, l’orgueil de l'humanité qu’ils 
fécondent en y versant les nuages puisés avec 


leurs têtes dans les cieux; cette fleur, je la veux 
cultiver et faire épanouir, car ses sauvages et 
doux parfums ne nous manqueront jamais, ils 
sont éternels. 

» Faites-moi l'honneur de ne croire à rien 
de vulgaire en moi. Si j’eusse été Bettina, car 
je sais à qui vous avez fait allusion, je n'aurais 
jamais été madame d’Arnim; et si j'avais été 
l’une des femmes de lord Byron, je serais à 
cette heure dans un couvent. Vous m'avez at- 
teinte à l'endroit sensible. Vous ne me connais- 
sez pas, vous me connaîtrez. Je sens en moi 
quelque chose de sublime dont on peut parler 
sans vanité. Dieu a mis dans mon âme la racine 
de cette plante hybride née au sommet de ces 
Alpes dont je viens de parler, et que je ne veux 
pas mettre dans un pot de fleurs, sur ma croi- 
sée, pour l'y voir mourir. Non, ce magnifique 
calice, unique, aux odeurs enivrantes, ne sera 
pas traîné dans les vulgarités de la vie; il est à 
vous, à vous sans qu'aucun regard le flétrisse, à 


vous à jamais ! oui, cher, à vous toutes mes pen- 
sées, même les plus secrètes, les plus folles; à 
vous un cœur de jeune fille sans réserve, à vous 
une affection infinie. Si votre personne ne me 
convient pas, je ne me marierai point. Je puis 
vivre de la vie du cœur, de votre esprit, de vos 
sentiments, ils me plaisent, et je serai toujours 
ce que je suis, votre amie. Il y a chez vous du 
beau dans le moral, et cela me suffit. Là, sera 
ma vie. 

» Ne faites pas fi d’une jeune et jolie servante 
qui ne recule pas d'horreur à l’idée d’être un 
jour la vieille gouvernante du poète, un peu sa 
mère, un peu sa ménagère, un peu sa raison, 
un peu sa richesse. Cette fille dévouée, si pré- 
cieuse à vos existences, est l’Amitié pure et dés- 
intéressée, à qui l’on dit tout, qui écoute quel- 
quefois en hochant la tête, et qui veille en filant 
à la lueur de la lampe, afin d’être là quand le 
poète revient ou trempé de pluie ou maugréant. 
Voilà ma destinée si je n’ai pas celle de l’épouse 


heureuse et attachée à jamais: je souris à l’une 
comme à l’autre. 

» Et croyez-vous que la France sera bien lésée 
parce que mademoiselle d’Este ne lui donnera 
pas deux ou trois enfants, parce qu’elle ne sera 
pas une madame Vilquin quelconque? Quant 
à moi, jamais je ne serai vieille fille. Je me fe- 
rai mère par la bienfaisance et par ma secrète 
coopération à l'existence d’un homme grand à 
qui je rapporterai mes pensées et mes efforts ici 
bas. J'ai la plus profonde horreur de la vulga- 
rité. Si je suis libre, si je suis riche, je me sais 
jeune et belle, je ne serai jamais ni à quelque 
niais sous prétexte qu'il est le fils d’un pair de 
France, ni à quelque négociant qui peut se rui- 
ner en un jour, ni à quelque bel homme qui sera 
la femme dans le ménage, ni à aucun homme 
qui me ferait rougir vingt fois par jour d’être à 
lui. Soyez bien tranquille à ce sujet. Mon père 
a trop d’adoration pour mes volontés, il ne les 
contrariera jamais. Si je plais à mon poète, s’il 


me plaît, le brillant édifice de notre amour sera 
bâti si haut, qu’il sera parfaitement inaccessible 
au malheur: je suis une aiglonne, et vous le ver- 
rez à mes yeux. Je ne vous répéterai pas ce que 
je vous ai dit déjà ; mais je le mets en moins de 
mots en vous avouant que je serai la femme la 
plus heureuse d’être emprisonnée par l'amour, 
comme je le suis en ce moment par la volonté 
paternelle. Eh! mon ami, réduisons à la vérité 
du roman ce qui nous arrive par ma volonté. 

» Une jeune fille, à l’imagination vive, en- 
fermée dans une tourelle, se meurt d’envie de 
courir dans le parc où ses yeux seulement pé- 
nètrent; elle invente un moyen de désceller sa 
grille, elle saute par la croisée, escalade le mur 
du parc, et va folâtrer chez le voisin. C’est un 
vaudeville éternel! Eh! bien, cette jeune fille 
est mon âme, le parc du voisin est votre génie. 
N'est-ce pas bien naturel? A-t-on jamais vu de 
voisin qui se soit plaint de son treillage cassé 
par de jolis pieds ? Voilà pour le poète. Mais le 


sublime raisonneur de la comédie de Molière 
veut-il des raisons! En voici. 

» Mon cher Géronte, ordinairement les ma- 
riages se font au rebours du sens commun. 
Une famille prend des renseignements sur un 
jeune homme. Si le Léandre fourni par la voi- 
sine ou pêché dans un bal, n’a pas volé, s’il 
n'a pas de tare visible, s’il a la fortune qu'on 
lui désire, s’il sort d’un collége ou d’une École 
de Droit, ayant satisfait aux idées vulgaires sur 
l'éducation, et s’il porte bien ses vêtements, on 
lui permet de venir voir une jeune personne, la- 
cée dès le matin, à qui sa mère ordonne de bien 
veiller sur sa langue, et recommande de ne rien 
laisser passer de son âme, de son cœur sur sa 
physionomie, en y gravant un sourire de dan- 
seuse achevant sa pirouette, armée des instruc- 
tions les plus positives sur le danger de montrer 
son vrai caractère, et à qui l’on recommande 
de ne pas paraître d’une instruction inquié- 
tante. Les parents, quand les affaires d'intérêt 


sont bien convenues entre eux, ont la bon- 
homie d’engager les prétendus à se connaître 
l’un l’autre, pendant des moments assez fugitifs 
où ils sont seuls, où ils causent, où ils se pro- 
mènent, sans aucune espèce de liberté, car ils 
se savent déjà liés. Un homme se costume alors 
aussi bien l’âme que le corps, et la jeune fille 
en fait autant de son côté. Cette pitoyable co- 
médie, entremêlée de bouquets, de parures, de 
parties de spectacle, s'appelle faire la cour à sa 
prétendue. Voilà ce qui m’a révoltée, et je veux 
faire succéder le mariage légitime à quelque 
long mariage des âmes. Une jeune fille n’a, dans 
toute sa vie, que ce moment où la réflexion, la 
seconde vue, l'expérience lui soient nécessaires. 
Elle joue sa liberté, son bonheur, et vous ne lui 
laissez ni le cornet, ni les dés; elle parie, elle fait 
galerie. J'ai le droit, la volonté, le pouvoir, la 
permission de faire mon malheur moi-même, 
et j'en use, comme fit ma mère qui, conseillée 
par l'instinct, épousa le plus généreux, le plus 


dévoué, le plus aimant des hommes, aimé dans 
une soirée pour sa beauté. Je vous sais libre, 
poète et beau. Soyez sûr que je n'aurais pas 
choisi pour confident l’un de vos confrères en 
Apollon déjà marié. Si ma mère fut séduite par 
la Beauté qui peut-être est Le génie de la Forme, 
pourquoi ne serais-je pas attirée par l'esprit et 
la forme réunis ? 

» Serais-je plus instruite en vous étudiant 
par correspondance qu’en commençant par 
l'expérience vulgaire des quelques mois de 
cour ? Ceci est la question, dirait Hamlet. Mais 
mon procédé, mon cher Chrysale, a du moins 
l'avantage de ne pas compromettre nos per- 
sonnes. Je sais que l’amour a ses illusions, et 
toute illusion a son lendemain. Là se trouve 
la raison de tant de séparations entre amants 
qui se croyaient liés pour la vie. La véritable 
épreuve est la souffrance et le bonheur. Quand, 
après avoir passé par cette double épreuve de 
la vie, deux êtres y ont déployé leur défauts et 


leurs qualités, qu’ils y ont observé leurs carac- 
tères, alors ils peuvent aller jusqu’à la tombe en 
se tenant par la main; mais, mon cher Argante, 
qui vous dit que notre petit drame commencé 
n'a pas d’avenir ?.. En tout cas, n’aurons-nous 
pas joui du plaisir de notre correspondance ?.. 
» J'attends vos ordres, monseigneur, et suis 
de grand cœur 
» Votre servante, 
» O. d’Este-M. » 


X 
À MADEMOISELLE O. D'ESTE-M. 


«Tenez, vous êtes un démon, je vous aime, 
est-ce là ce que vous désiriez, fille originale! 
Peut-être voulez-vous seulement occuper votre 
oisiveté de province par le spectacle des sot- 
tises que peut faire un poète? Ce serait une 


bien mauvaise action. Vos deux lettres accusent 
précisément assez de malice pour inspirer ce 
doute à un Parisien. Mais je ne suis plus maître 
de moi, ma vie et mon avenir dépendent de 
la réponse que vous me ferez. Dites-moi si la 
certitude d’une affection sans bornes, accordée 
dans l'ignorance des conventions sociales, vous 
touchera; enfin si vous m’admettez à vous re- 
chercher... Il y aura bien assez d’incertitudes et 
d’angoisses pour moi dans la question de sa- 
voir si ma personne vous plaira. Si vous me 
répondez favorablement, je change ma vie et 
dis adieu à bien des ennuis que nous avons 
la folie d'appeler le bonheur. Le bonheur, ma 
chère belle inconnue, il est ce que vous rêvez: 
une fusion complète des sentiments, une par- 
faite concordance d'âme, une vive empreinte 
du beau idéal (ce que Dieu nous permet d’en 
avoir ici bas) sur les actions vulgaires de la vie 
au train de laquelle il faut bien obéir, enfin la 


constance du cœur plus prisable que ce que 
nous nommons la fidélité. 

» Peut-on dire qu’on fait des sacrifices dès 
qu'il s’agit d’un bien suprême, le rêve des 
poètes, le rêve des jeunes filles, le poème, qu’à 
l'entrée de la vie, et dès que la pensée essaie ses 
ailes, chaque belle intelligence a caressé de ses 
regards et couvé des yeux pour le voir se bri- 
ser dans un achoppement aussi dur que vul- 
gaire; car, pour la presque totalité des hommes, 
le pied du Réel se pose, aussitôt sur cet œuf 
mystérieux qui n’éclôt presque jamais. Aussi ne 
vous parlerai-je pas encore de moi, ni de mon 
passé, ni de mon caractère, ni d’une affection 
quasi maternelle d’un côté, filiale du mien, que 
vous avez déjà gravement altérée, et dont l'effet 
sur ma vie expliquerait le mot de sacrifice. Vous 
m'avez déjà rendu bien oublieux pour ne pas 
dire ingrat, est-ce assez pour vous ? oh! parlez, 
dites un mot, et je vous aimerai jusqu’à ce que 
mes yeux se ferment, comme le marquis de Pes- 


caire aima sa femme, comme Roméo sa Juliette, 
et fidèlement. Notre vie, pour moi du moins, 
sera cette félicité sans troubles dont parle Dante 
comme étant l'élément de son Paradis, poème 
bien supérieur à son Enfer. Chose étrange, ce 
n'est pas de moi, mais de vous que je doute 
dans les longues méditations par lesquelles je 
me suis plu, comme vous, peut-être, à embras- 
ser le cours chimérique d’une existence rêvée. 
Oui, chère, je me sens la force d’aimer ainsi, 
d’aller vers la tombe avec une douce lenteur et 
d’un air toujours riant, en donnant le bras à 
une femme aimée, sans jamais troubler le beau 
temps de l’âme. Oui, j’ai le courage d’envisager 
notre double vieillesse, de nous voir en che- 
veux blancs, comme le vénérable historien de 
l'Italie, encore animés de la même affection, 
mais transformés selon l'esprit de chaque sai- 
son. Tenez, je ne puis plus n’être que votre ami. 
Quoi que Chrysale, Oronte et Argante revivent, 
dites-vous, en moi, je ne suis pas encore as- 


sez vieillard pour boire à une coupe tenue par 
les charmantes mains d’une femme voilée sans 
éprouver un féroce désir de déchirer le domino, 
le masque, et de voir le visage. Ou ne m’écrivez 
plus, ou donnez-moi l'espérance ? que je vous 
entrevoie ou je quitte la partie. Faut-il vous dire 
adieu ? Me permettez-vous de signer 
» Votre ami?» 


XI 
À MONSIEUR DE CANALIS. 


«Quelle flatterie! avec quelle rapidité le 
grave Anselme est devenu le beau Léandre? À 
quoi dois-je attribuer un tel changement ? est- 
ce à ce noir que j'ai mis sur du blanc, à ces 
idées qui sont aux fleurs de mon âme ce qu'est 
une rose dessinée au crayon noir, aux roses 
du parterre? ou au souvenir de la jeune fille 


prise pour moi, et qui est à ma personne ce 
que la femme de chambre est à la maîtresse ? 
Avons-nous changé de rôle ? Suis-je la Raison ? 
êtes-vous la Fantaisie? Trêve de plaisanterie. 
Votre lettre m'a fait connaître d’enivrants plai- 
sirs d’âme, les premiers que je ne devrai pas 
aux sentiments de la famille. Que sont, comme 
a dit un poète, les liens du sang qui ont tant 
de poids sur les âmes ordinaires en comparai- 
son de ceux que nous forge le ciel dans les sym- 
pathies mystérieuses ? Laissez-moi vous remer- 
cier.. non, l’on ne remercie pas de ces choses... 
soyez béni du bonheur que vous m'avez cau- 
sé; soyez heureux de la joie que vous avez ré- 
pandue dans mon âme. Vous m'avez expliqué 
quelques apparentes injustices de la vie sociale. 
Il y a je ne sais quoi de brillant dans la gloire, de 
mâle qui ne va bien qu’à l’homme, et Dieu nous 
a défendu de porter cette auréole en nous lais- 
sant l’amour, la tendresse pour en rafraîchir les 


fronts ceints de sa terrible lumière. J’ai senti ma 
mission, ou plutôt vous me l’avez confirmée. 

» Quelquefois, mon ami, je me suis levée Le 
matin dans un état d’inconcevable douceur. 
Une sorte de paix, tendre et divine, me donnait 
l’idée du ciel. Ma première pensée était comme 
une bénédiction. J'appelais ces matinées, mes 
petits levers d'Allemagne, en opposition avec 
mes couchers de soleil du Midi, pleins d'actions 
héroïques, de batailles, de fêtes romaines, et de 
poèmes ardents. Eh! bien, après avoir lu cette 
lettre où vous ressentez une fiévreuse impa- 
tience, moi j'ai eu dans le cœur la fraîcheur d’un 
de ces célestes réveils où j’aimais l’air, la nature, 
et me sentais destinée à mourir pour un être ai- 
mé. Une de vos poésies, le Chant d'une jeune 
fille, peint ces moments délicieux où l’allégresse 
est douce, où la prière est un besoin, et c’est 
mon morceau favori. Voulez-vous que je vous 
dise toutes mes flatteries en une seule: je vous 
crois digne d’être moi!.. 


» Votre lettre, quoique courte, m'a permis de 
lire en vous. Oui, j'ai deviné vos mouvements 
tumultueux, votre curiosité piquée, vos projets, 
tous les fagots apportés (par qui?) pour les büû- 
chers du cœur. Mais je n’en sais pas encore as- 
sez sur vous pour satisfaire à votre demande. 
Écoutez, cher, le mystère me permet cet aban- 
don qui laisse voir le fond de l’âme. Une fois 
vue, adieu notre mutuelle connaissance. Vou- 
lez-vous un pacte ? Le premier conclu vous fut- 
il désavantageux ? vous y avez gagné mon es- 
time. Et c’est beaucoup, mon ami, qu’une ad- 
miration qui se double de l'estime. Écrivez-moi 
d’abord votre vie en peu de mots; puis racon- 
tez-moi votre existence à Paris, au jour le jour, 
sans aucun déguisement, et comme si vous cau- 
siez avec une vieille amie; eh! bien, après, je 
ferai faire un pas à notre amitié. Je vous ver- 
rai, mon ami, je vous le promets. Et c’est beau- 
coup... Tout ceci, cher, n’est ni une intrigue, ni 
une aventure, je vous en préviens, il ne peut en 


résulter aucune espèce de galanterie, ainsi que 
vous dites entre hommes. Il s’agit de ma vie, 
et ce qui me cause parfois d’affreux remords 
sur les pensées que je laisse envoler par troupes 
vers vous, il s’agit de celle d’un père et d’une 
mère adorés, à qui mon choix doit plaire et qui 
doivent trouver un vrai fils dans mon ami. 

» Jusqu'à quel point vos esprits superbes, à 
qui Dieu donne les ailes de ses anges sans leur 
en donner toujours la perfection, peuvent-ils se 
plier à la famille, à ses petites misères ?.. Quel 
texte médité déjà par moi. Oh! si j'ai dit, dans 
mon cœur, avant de venir à vous : «Allons! je 
n'en ai pas moins eu le cœur palpitant dans la 
course, et je ne me suis dissimulé ni les aridités 
du chemin, ni les difficultés de l’Alpe que j'avais 
à gravir. J'ai tout embrassé dans de longues mé- 
ditations. Ne sais-je pas que les hommes émi- 
nents comme vous l’êtes, ont connu l’amour 
qu'ils ont inspiré, tout aussi bien que celui qu’ils 
ont ressenti, qu'ils ont eu plus d’un roman, et 


que vous surtout, en caressant ces chimères de 
race que les femmes achètent à des prix fous, 
vous vous êtes attiré plus de dénoûments que 
de premiers chapitres. Et néanmoins je me suis 
écriée : « Allons ! » parce que j'ai plus étudié que 
vous ne le croyez la géographie de ces grands 
sommets de l'Humanité taxés par vous de froi- 
deur. Ne m'avez-vous pas dit de Byron et de 
Goethe qu’ils étaient deux colosses d’égoisme 
et de poésie ? Hé! mon ami, vous avez partagé là 
l'erreur dans laquelle tombent les gens superfi- 
ciels; mais peut-être était-ce chez vous généro- 
sité, fausse modestie, ou désir de m’échapper ? 
Permis au vulgaire et non à vous de prendre 
les effets du travail pour un développement 
de la personnalité. Ni lord Byron, ni Goethe, 
ni Walter Scott, ni Cuvier, ni l'inventeur ne 
s’appartiennent, ils sont les esclaves de leur 
idée ; et cette puissance mystérieuse est plus ja- 
louse qu’une femme, elle les absorbe, elle les 
fait vivre et les tue à son profit. Les dévelop- 


pements visibles de cette existence cachée res- 
semblent en résultat à l’égoïsme; mais com- 
ment oser dire que l’homme qui s’est vendu 
au plaisir, à l'instruction ou à la grandeur de 
son époque est égoïste? Une mère est-elle at- 
teinte de personnalité quand elle immole tout 
à son enfant ?.. eh! bien, les détracteurs du gé- 
nie ne voient pas sa féconde maternité! voilà 
tout. La vie du poète est un si continuel sacri- 
fice qu’il lui faut une organisation gigantesque 
pour pouvoir se livrer aux plaisirs d’une vie or- 
dinaire; aussi, dans quels malheurs ne tombe- 
t-il pas, quand, à l'exemple de Molière il veut 
vivre de la vie des sentiments, tout en les ex- 
primant dans leurs plus poignantes crises; car, 
pour moi, superposé à sa vie privée, le comique 
de Molière est horrible. Pour moi la générosi- 
té du génie est quasi divine, et je vous ai placé 
dans cette noble famille de prétendus égoïstes. 
Ah! si j'avais trouvé la sécheresse, le calcul, 
l'ambition, là où j’admire toutes mes fleurs 


d'âme les plus aimées, vous ne savez pas de 
quelle longue douleur j’eusse été atteinte! J'ai 
déjà rencontré le mécompte assis à la porte de 
mes seize ans ! Que serais-je devenue en appre- 
nant à vingt ans que la gloire est menteuse, en 
voyant celui qui, dans ses œuvres, avait expri- 
mé tant de sentiments cachés dans mon cœur, 
ne pas comprendre ce cœur quand il se dévoi- 
lait pour lui seul? Ô mon ami, savez vous ce 
qui serait advenu de moi? vous allez pénétrer 
dans l'arrière de mon âme. Eh! bien, j'aurais 
dit à mon père: « Amenez-moi le gendre qui se- 
ra de votre goût, j’abdique toute volonté, ma- 
riez-moi pour vous!» Et cet homme eût été 
notaire, banquier, avare, sot, homme de pro- 
vince, ennuyeux comme un jour de pluie, vul- 
gaire comme un électeur du petit collége; il eût 
été fabricant, ou quelque brave militaire sans 
esprit, il aurait eu la servante la plus résignée 
et la plus attentive en moi. Mais, horrible sui- 
cide de tous tes moments! jamais mon âme ne 


se serait dépliée au jour vivifiant d’un soleil ai- 
mé! Aucun murmure n’aurait révélé ni à mon 
père, ni à ma mère, ni à mes enfants, le suicide 
de la créature qui, dans ce moment, ébranle les 
barreaux de sa prison, qui lance des éclairs par 
mes yeux, qui vole à pleines ailes vers vous, qui 
se pose comme une Polymnie à l'angle de votre 
cabinet en y respirant l’air, en y regardant tout 
d’un œil doucement curieux. Quelquefois dans 
les champs, où mon mari m'aurait menée, en 
m'échappant à quelques pas de mes marmots, 
en voyant une splendide matinée, secrètement, 
j'eusse jeté quelques pleurs bien amers. Enfin 
j'aurais eu, dans mon cœur, et dans un coin de 
ma commode, un petit trésor pour toutes les 
filles abusées par l’amour, pauvres âmes poé- 
tiques, attirées dans les supplices par des sou- 
rires! Mais je crois en vous, mon ami. Cette 
croyance rectifie les pensées les plus fantasques 
de mon ambition secrète; et, par moments, 
voyez jusqu'où va ma franchise, je voudrais être 


au milieu du livre que nous commençons, tant 
je me sens de fermeté dans mon sentiment, tant 
de force au cœur pour aimer, tant de constance 
par raison, tant d’héroïsme pour le devoir que 
je me crée, si l'amour peut jamais se changer en 
devoir ! S'il vous était donné de me suivre dans 
la magnifique retraite où je nous vois heureux, 
si vous connaissiez mes projets, il vous échap- 
perait une phrase terrible où serait le mot folie, 
et peut-être serais-je cruellement punie d’avoir 
envoyé tant de poésie à un poète. Oui, je veux 
être une source, inépuisable comme un beau 
pays, pendant les vingt ans que nous accorde la 
nature pour briller. Je veux éloigner la satiété 
par la coquetterie et la recherche. Je serai coura- 
geuse pour mon ami, comme les femmes le sont 
pour le monde. Je veux varier le bonheur, je 
veux mettre de l'esprit dans la tendresse, du pi- 
quant dans la fidélité. Ambitieuse, je veux tuer 
les rivales dans le passé, conjurer les chagrins 
extérieurs par la douceur de l'épouse, par sa 


fière abnégation, et avoir, pendant toute la vie 
ces soins du nid que les oiseaux n’ont que pen- 
dant quelques jours. Cette immense dot, elle 
appartenait, elle devait être offerte à un grand 
homme avant de tomber dans la fange des tran- 
sactions vulgaires. Trouvez-vous maintenant 
ma première lettre une faute ? le vent d’une vo- 
lonté mystérieuse m'a jetée vers vous, comme 
une tempête apporte un rosier au cœur d’un 
saule majestueux. Et dans la lettre que je tiens 
là sur mon cœur vous vous êtes écrié comme 
votre ancêtre: — Dieu le veut! quand il partit 
pour la croisade. 

» Ne direz-vous pas: Elle est bien bavarde! 
Autour de moi, tous disent: — Elle est bien ta- 
citurne, mademoiselle! 


«©. D’Este-M. » 


Ces lettres ont paru très-originales aux per- 
sonnes à la bienveillance de qui la Comédie Hu- 
maine les doit; mais leur admiration pour ce 
duel entre deux esprits croisant la plume, tan- 
dis que le plus sévère incognito tient un masque 
sur les visages, pourrait ne pas être partagée. 
Sur cent spectateurs quatre-vingts peut-être se 
lasseraient de cet assaut. Le respect dû dans 
tout pays de gouvernement constitutionnel à la 
majorité, ne fût-elle que pressentie, a conseillé 
de supprimer onze lettres échangées entre Er- 
nest et Modeste, pendant le mois de septembre; 
si quelque flatteuse majorité les réclame, espé- 
rons qu’elle donnera les moyens de les rétablir 
quelque jour ici. 

Sollicités par un esprit aussi agressif que le 
cœur semblait adorable, les sentiments vrai- 
ment héroïques du pauvre secrétaire intime 
se donnèrent ample carrière dans ces lettres 
que l'imagination de chacun fera peut-être 
plus belles qu’elles ne le sont en devinant ce 


concert de deux âmes libres. Aussi Ernest ne vi- 
vait-il plus que par ces doux chiffons de papier 
comme un avare ne vit plus que par ceux de la 
Banque; tandis qu’un amour profond succédait 
chez Modeste au plaisir d’agiter une vie glo- 
rieuse, d’en être malgré la distance le principe. 
Le cœur d’Ernest complétait la gloire de Cana- 
lis. Il faut souvent, hélas ! deux hommes pour en 
faire un amant parfait comme en littérature on 
ne compose un type qu’en employant les singu- 
larités de plusieurs caractères similaires. Com- 
bien de fois une femme n’a-t-elle pas dit dans 
un salon après des causeries intimes: Celui-ci 
serait mon idéal pour l’âme, et je me sens aimer 
celui-là qui n’est que le rêve des sens! 

La dernière lettre écrite par Modeste et que 
voici permet d’apercevoir l’île des Faisans où 
les méandres de cette correspondance condui- 
saient ces deux amants. 


XXIII 
À MONSIEUR DE CANALIS. 


«Soyez dimanche au Havre; entrez à l’église, 
faites-en le tour, après la messe d’une heure, 
une ou deux fois, sortez sans rien dire à per- 
sonne, sans faire aucune question à qui que ce 
soit mais ayez une rose blanche à votre bouton- 
nière. Puis retournez à Paris vous y trouverez 
une réponse. Cette réponse ne sera pas ce que 
vous croyez; car, je vous l'ai dit, l'avenir n’est 
pas encore à moi. Mais ne serais-je pas une 
vraie folle de vous dire oui sans vous avoir vu! 
Quand je vous aurai vu je puis dire non sans 
vous blesser : je suis sûre de rester inconnue.» 


Cette lettre était partie la veille du jour où 
la lutte inutile entre Modeste et Dumay ve- 


nait d’avoir lieu. L’heureuse Modeste atten- 
dait donc avec une impatience maladive le di- 
manche où les yeux donneraient tort ou rai- 
son à l'esprit, au cœur, un des moments les 
plus solennels dans la vie d’une femme et que 
trois mois d’un commerce d’âme à âme ren- 
dait romanesque autant que le peut souhaiter 
la fille la plus exaltée. Tout le monde excep- 
té la mère avait pris la torpeur de cette attente 
pour le calme de linnocence. Quelque puis- 
santes que soient et les lois de la famille et les 
cordes religieuses il est des Julie d’Étanges, des 
Clarisses, des âmes remplies comme des coupes 
trop pleines et qui débordent sous une pression 
divine. Modeste n’était-elle pas sublime en dé- 
ployant une sauvage énergie à comprimer son 
exubérante jeunesse, en demeurant voilée ? Di- 
sons-le, le souvenir de sa sœur était plus puis- 
sant que toutes les entraves sociales; elle avait 
armé de fer sa volonté pour ne manquer ni à 
son père ni à sa famille. Mais quels mouve- 


ments tumultueux! et comment une mère ne 
les aurait-elle pas devinés ? 

Le lendemain Modeste et madame Du- 
may conduisirent, vers midi, madame Mignon 
au soleil, sur le banc, au milieu des fleurs. 
L’aveugle tourna sa figure blême et flétrie du 
côté de l'Océan, elle aspira l’odeur de la mer 
et prit la main à Modeste qui resta près d'elle. 
Au moment de questionner sa fille, la mère lut- 
tait entre le pardon et la remontrance, car elle 
avait reconnu l’amour, et Modeste lui parais- 
sait, comme au faux Canalis, une exception. 

— Pourvu que ton père revienne à temps! s’il 
tarde encore, il ne trouvera plus que toi de tout 
ce qu'il aime! aussi, Modeste, promets-moi de 
nouveau de ne jamais le quitter, dit-elle avec 
une câlinerie maternelle. 

Modeste porta les mains de sa mère à ses 
lèvres et les baisa doucement en répondant: 
— Ai-je besoin de te le redire ? 


— Ah! mon enfant, c’est que moi-même j'ai 
quitté mon père pour suivre mon mari! mon 
père était seul cependant, il n’avait que moi 
d'enfant. Est-ce là ce que Dieu punit dans ma 
vie? Ce que je te demande, c’est de te ma- 
rier au goût de ton père, de lui conserver une 
place dans ton cœur, de ne pas le sacrifier à ton 
bonheur, de le garder au milieu de la famille. 
Avant de perdre la vue, je lui ai écrit mes vo- 
lontés, il les exécutera; je lui enjoins de rete- 
nir sa fortune en entier, non que j'aie une pen- 
sée de défiance contre toi, mais est-on jamais 
sûr d’un gendre? Moi, ma fille, ai-je été rai- 
sonnable ? Un clin d'œil a décidé de ma vie. La 
beauté, cette enseigne si trompeuse, a dit vrai 
pour moi; mais, dût-il en être de même pour 
toi, pauvre enfant, jure-moi, que si, de même 
que ta mère, l'apparence t’entraînait, tu laisse- 
rais à ton père le soin de s’enquérir des mœurs, 
du cœur et de la vie antérieure de celui que tu 


aurais distingué, si par hasard tu distinguais un 
homme. 

—Je ne me marierai jamais qu'avec le 
consentement de mon père, répondit Modeste. 

La mère garda le plus profond silence après 
avoir reçu cette réponse, et sa physionomie 
quasi morte annonçait qu’elle la méditait à la 
manière des aveugles, en étudiant en elle-même 
l'accent que sa fille y avait mis. 

— C'est que, vois-tu, mon enfant, dit enfin 
madame Mignon après un long silence, si la 
faute de Caroline me fait mourir à petit feu, ton 
père ne survivrait pas à la tienne, je le connais, 
il se brûlerait la cervelle, il n’y aurait plus ni vie 
ni bonheur sur la terre pour lui. — Modeste 
fit quelques pas pour s'éloigner de sa mère, et 
revint un moment après. — Pourquoi m'as-tu 
quittée ? demanda madame Mignon. 

—Tu m'as fait pleurer, maman, répondit 
Modeste. 


— Eh! bien, mon petit ange, embrasse-moi. 
Tu n’aimes personne, ici? tu nas pas 
d’attentif? demanda-t-elle en la gardant sur ses 
genoux, cœur contre cœur. 

— Non, ma chère maman, répondit la petite 
jésuite. 

— Peux-tu me le jurer ? 

— Oh! certes!.… s’écria Modeste. 

Madame Mignon ne dit plus rien, elle dou- 
tait encore. 

— Enfin, si tu te choisissais un mari, ton père 
le saurait, reprit-elle. 

— Je l'ai promis, et à ma sœur, et à toi, ma 
mère. Quelle faute veux-tu que je commette en 
lisant à toute heure, à mon doigt: pense à Bet- 
tina! Pauvre sœur! 

Au moment où sur ce mot: Pauvre sœur! 
dit par Modeste, une trêve de silence s’était éta- 
blie entre la fille et la mère, dont les deux yeux 
éteints laissèrent couler des larmes que ne put 
sécher Modeste en se mettant aux genoux de 


madame Mignon et lui disant: «Pardon, par- 
don, maman, » l'excellent Dumay gravissait la 
côte d’Ingouville au pas accéléré, fait anormal 
dans la vie du caissier. 

Trois lettres avaient apporté la ruine, une 
lettre ramenait la fortune. Le matin même Du- 
may recevait, d’un capitaine venu des mers de 
la Chine, la première nouvelle de son patron, 
de son seul ami. 


À MONSIEUR ANNE DUMAY, ANCIEN 
CAISSIER DE LA MAISON MIGNON. 


«Mon cher Dumay, je suivrai de bien près, 
sauf les chances de la navigation, le navire par 
l’occasion duquel je t'écris; je n'ai pas voulu 
quitter mon bâtiment auquel je suis habitué. 
Je t'avais dit: Pas de nouvelles, bonnes nou- 
velles! Mais, au premier mot de cette lettre, tu 
seras joyeux; car ce mot, c'est: J'ai sept mil- 
lions au moins! J'en rapporte une grande par- 


tie en indigo, un tiers en bonnes valeurs sur 
Londres et Paris, un autre tiers en bel or. Ton 
envoi d'argent m'a fait atteindre au chiffre que 
je m'étais fixé, je voulais deux millions pour 
chacune de mes filles, et l’aisance pour moi. J'ai 
fait le commerce de l’opium en gros pour des 
maisons de Canton, toutes dix fois plus riches 
que moi. Vous ne vous doutez pas, en Europe, 
de ce que sont les riches marchands chinois. 
J'allais de lAsie-Mineure où je me procurais 
l’opium à bas prix, à Canton où je livrais mes 
quantités aux compagnies qui en font le com- 
merce. Ma dernière expédition a eu lieu dans 
les îles de la Malaisie où j'ai pu échanger le pro- 
duit de l’opium contre mon indigo, première 
qualité. Aussi peut-être aurai-je cinq à six cent 
mille francs de plus car je ne compte mon indi- 
go que ce qu’il me coûte. 

»Je me suis toujours bien porté pas la 
moindre maladie. Voilà ce que c’est que de tra- 
vailler pour ses enfants! Dès la seconde année, 


j'ai pu avoir à moi le Mignon, joli brick de sept 
cents tonneaux construit en bois de teck, dou- 
blé, chevillé en cuivre, et dont les emménage- 
ments ont été faits pour moi. C’est encore une 
valeur. La vie du marin, l’activité voulue pour 
mon commerce, mes travaux pour devenir une 
espèce de capitaine au long cours m'ont entre- 
tenu dans un excellent état de santé. Te parler 
de tout ceci n’est-ce pas te parler de mes deux 
filles et de ma chère femme! J’espère qu’en me 
sachant ruiné le misérable qui m'a privé de ma 
Bettina l’aura laissée et que la brebis égarée sera 
revenue au cottage. Ne faudra-t-il pas quelque 
chose de plus dans la dot de celle-là ! Mes trois 
femmes et mon Dumay, tous quatre vous avez 
été présents à ma pensée pendant ces trois an- 
nées. Tu es riche, Dumay. Ta part en dehors 
de ma fortune se monte à cinq cent soixante 
mille francs que je t'envoie en un mandat qui 
ne sera payé qu’à toi-même par la maison Mon- 
genod, qu’on a prévenue de New-York. En- 


core quelques mois et je vous reverrai tous, je 
l'espère. bien portants. 

» Maintenant mon cher Dumay, si je écris 
à toi seulement c’est que je désire garder le se- 
cret sur ma fortune, et que je veux te laisser le 
soin de préparer mes anges à la joie de mon re- 
tour. J'ai assez du commerce et je veux quitter 
le Havre. Le choix de mes gendres m'importe 
beaucoup. Mon intention est de racheter la 
terre et le château de La Bastie, de constituer un 
majorat de cent mille francs de rente au moins 
et de demander au roi la faveur de faire succé- 
der l’un de mes gendres à mon nom et à mon 
titre. Or tu sais mon pauvre Dumay, le malheur 
que nous avons dû au fatal éclat que répand 
l’opulence. J'y ai perdu l'honneur d’une de mes 
filles. J'ai ramené à Java le plus malheureux des 
pères, un pauvre négociant hollandais riche de 
neuf millions, à qui ses deux filles furent en- 
levées par des misérables, et nous avons pleu- 
ré comme deux enfants ensemble. Donc je ne 


veux pas que l’on connaisse ma fortune. Aussi 
n'est-ce pas au Havre que je débarquerai mais 
à Marseille. Mon second est un Provençal, un 
ancien serviteur de ma famille à qui j'ai fait faire 
une petite fortune. Castagnould aura mes ins- 
tructions pour racheter La Bastie et je traiterai 
de l’indigo par l'entremise de la maison Mon- 
genod. Je mettrai mes fonds à la Banque de 
France et je reviendrai vous trouver en ne me 
donnant qu’une fortune ostensible d'environ 
un million en marchandises. Mes filles seront 
censées avoir deux cents mille francs. Choisir 
celui de mes gendres qui sera digne de succé- 
der à mon nom, à mes armes à mes titres et de 
vivre avec nous sera ma grande affaire; mais je 
les veux tous deux comme toi et moi éprouvés, 
fermes, loyaux, honnêtes gens absolument. Je 
n'ai pas douté de toi mon vieux un seul instant. 
J'ai pensé que ma bonne et excellente femme, 
la tienne et toi vous avez tracé une haie infran- 
chissable autour de ma fille et que je pourrai 


mettre un baiser plein d’espérances sur le front 
pur de l’ange qui me reste. Bettina-Caroline si 
vous avez su sauver sa faute aura de la fortune. 
Après avoir fait la guerre et le commerce nous 
allons faire de l’agriculture et tu seras notre in- 
tendant. Cela te va-t-il? Ainsi mon vieil ami te 
voilà le maître de ta conduite avec ma famille, 
de dire ou de taire mes succès. Je m'en fie à 
ta prudence; tu diras ce que tu jugeras conve- 
nable. En quatre ans il peut être survenu tant de 
changements dansles caractères. Je te laisse être 
le juge tant je crains la tendresse de ma femme 
pour ses filles. Adieu mon vieux Dumay. Dis à 
mes filles et à ma famille que je n’ai jamais man- 
qué de les embrasser de cœur tous les jours soir 
et matin. Le second mandat, également person- 
nel, de quarante mille francs est pour mes filles 
et ma femme en attendant 
» Ton patron et ami, 
» CHARLES MIGNON.» 


— Ton père arrive, dit madame Mignon à sa 
fille. 

— À quoi vois-tu cela maman? demanda 
Modeste. 

— Il n’y a que cette nouvelle à nous apporter 
qui puisse faire courir Dumay. 

Modeste, plongée dans ses réflexions, n’avait 
ni vu ni entendu Dumay. 

— Victoire! s’écria le lieutenant dès la porte. 
Madame, le colonel n’a jamais été malade, et 
il revient... il revient sur le Mignon, un beau 
bâtiment à lui, qui doit valoir, avec sa cargai- 
son dont il me parle, huit à neuf cent mille 
francs; mais il vous recommande la plus pro- 
fonde discrétion, il a le cœur creusé bien avant 
par l’accident de notre chère petite défunte. 

— Il ya fait la place d'une tombe, dit madame 
Mignon. 

— Etil attribue ce malheur, ce qui me semble 
probable, à la cupidité que les grandes fortunes 
excitent chez les jeunes gens... Mon pauvre co- 


lonel croit retrouver la brebis égarée au milieu 
de nous... Soyons heureux entre nous, ne disons 
rien à personne, pas même à Latournelle, si 
c’est possible. — Mademoiselle, dit-il à oreille 
de Modeste, écrivez à monsieur votre père une 
lettre sur la perte que la famille a faite et sur les 
suites affreuses que cet événement a eues, afin 
de le préparer au terrible spectacle qu'il aura; 
je me charge de lui faire tenir cette lettre avant 
son arrivée au Havre, car il est forcé de passer 
par Paris ; écrivez-lui longuement, vous avez du 
temps à vous, j'emporterai la Lettre lundi, lundi 
j'irai sans doute à Paris... 

Modeste eut peur que Canalis et Dumay 
ne se rencontrassent, elle voulut monter pour 
écrire et remettre le rendez-vous. 

— Mademoiselle, dites-moi, reprit Dumay 
de la manière la plus humble en barrant le pas- 
sage à Modeste, que votre père retrouve sa fille 
sans autre sentiment au cœur que celui qu’elle 


avait à son départ pour lui, pour madame votre 
mère... 

— Je me suis juré à moi-même, à ma sœur et 
à ma mère, d’être la consolation, le bonheur et 
la gloire de mon père, et - ce - sera! répliqua 
Modeste en jetant un regard fier et dédaigneux 
à Dumay. Ne troublez pas la joie que j'ai de sa- 
voir bientôt mon père au milieu de nous par des 
soupçons injurieux. On ne peut pas empêcher 
le cœur d’une jeune fille de battre, vous ne vou- 
lez pas que je sois une momie ? dit-elle. Ma per- 
sonne est à ma famille, mon cœur est à moi. Si 
j'aime, mon père et ma mère le sauront. Êtes- 
vous content, monsieur ? 

— Merci, mademoiselle, répondit Dumay, 
vous m'avez rendu la vie; mais vous auriez tou- 
jours bien pu me dire Dumay, même en me 
donnant un soufflet! 

— Jure-moi, dit la mère, que tu n’as échangé 
ni parole ni regard avec aucun jeune homme... 


— Je puis le jurer, ma mère, dit Modeste en 
souriant et regardant Dumay qui l’examinait et 
souriait comme une jeune fille qui fait une ma- 
lice. 

— Elle serait donc bien fausse, s’écria Dumay 
quand Modeste rentra dans la maison. 

— Ma fille Modeste peut avoir des défauts, 
répondit la mère, mais elle est incapable de 
mentir. 

— Eh! bien, soyons donc tranquilles, reprit 
le lieutenant, et pensons que le malheur a soldé 
son compte avec nous. 

— Dieu le veuille! répliqua madame Mi- 
gnon. Vous le verrez, Dumay; moi, je ne pour- 
rai que l'entendre. Il y a bien de la mélancolie 
dans mon bonheur! 

En ce moment, Modeste, quoique heureuse 
du retour de son père, était affligée comme Per- 
rette en voyant ses œufs cassés. Elle avait espé- 
ré plus de fortune que n’en annonçait Dumay. 
Devenue ambitieuse pour son poète, elle sou- 


haitait au moins la moitié des six millions dont 
elle avait parlé dans sa seconde lettre. En proie 
à sa double joie et contrariée par le petit cha- 
grin que lui causait sa pauvreté relative, elle se 
mit à son piano, ce confident de tant de jeunes 
filles, qui lui disent leurs colères, leurs désirs, 
en les exprimant par les nuances de leur jeu. 
Dumay causait avec sa femme en se promenant 
sous les fenêtres, il lui confiait le secret de leur 
fortune et l’interrogeait sur ses désirs, sur ses 
souhaits, sur ses intentions. Madame Dumay 
n'avait, comme son mari, d'autre famille que la 
famille Mignon. Les deux époux décidèrent de 
vivre en Provence, si le comte de La Bastie allait 
en Provence, et de léguer leur fortune à celui 
des enfants de Modeste qui en aurait besoin. 

— Écoutez Modeste! leur dit madame Mi- 
gnon, il n’y a qu’une fille amoureuse qui puisse 
composer de pareilles mélodies sans connaître 
la musique. 


Les maisons peuvent brûler, les fortunes 
sombrer, les pères revenir de voyage, les em- 
pires crouler, le choléra ravager la cité, amour 
d’une jeune fille poursuit son vol, comme la na- 
ture sa marche, comme cet effroyable acide que 
la chimie a découvert, et qui peut trouer Le globe 
si rien ne l’absorbe au centre. 

Voici la romance que sa situation avait ins- 
pirée à Modeste sur les stances qu'il faut citer, 
quoiqu’elles soient imprimées au deuxième vo- 
lume de l’édition dont parlait Dauriat, car pour 
y adapter sa musique, la jeune artiste en avait 
brisé Les césures par quelques modifications qui 
pourraient étonner les admirateurs de la cor- 
rection, souvent trop savante, de ce poète. 


CHANT D’UNE JEUNE FILLE. 


Mon cœur, lève-toi! Déjà 
l’alouette 


Secoue en chantant son aile au 
soleil. 

Ne dors plus, mon cœur, car la 
violette 

Élève à Dieu l’encens de son ré- 
veil. 


Chaque fleur vivante et bien re- 
posée, 

Ouvrant tour à tour les yeux 
pour se voir, 

A dans son calice un peu de ro- 
sée, 

Perte d’un jour qui lui sert de 
miroir. 


On sent dans l’air pur que l’ange 
des roses 

A passé la nuit à bénir les fleurs! 
On voit que pour lui toutes sont 
écloses, 


Il vient d’en haut raviver leurs 
couleurs. 


Ainsi lève-toi, puisque 
lPalouette 

Secoue en chantant son aile au 
soleil; 

Rien ne dort plus, mon cœur! la 
violette 

Élève à Dieu l’encens de son ré- 
veil. 


Et voici, puisque les progrès de la Typogra- 
phie le permettent, la musique de Modeste, à 
laquelle une expression délicieuse communi- 
quait ce charme admiré dans les grands chan- 
teurs, et qu'aucune typographie, fût-elle hié- 
roglyphique ou phonétique, ne pourra jamais 
rendre. 
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— C'est joli, dit madame Dumay, Modeste 
est musicienne, voilà tout. 

— Elle a le diable au corps, s’écria le caissier 
à qui le soupçon de la mère entra dans le cœur 
et donna le frisson. 

— Elle aime, répèta madame Mignon. 

En réussissant, par le témoignage irrécusable 
de cette mélodie, à faire partager sa certitude 
sur l’amour caché de Modeste, madame Mi- 
gnon troubla la joie que le retour et les succès 
de son patron causaient au caissier. Le pauvre 
Breton descendit au Havre y reprendre sa be- 
sogne chez Gobenheim; puis, avant de revenir 
diner, il passa chez les Latournelle y exprimer 
ses craintes et leur demander de nouveau aide 
et secours. 

— Oui, mon cher ami, dit Dumay sur le pas 
de la porte en quittant le notaire, je suis du 
même avis que madame: elle aime, c’est sûr, et 
le diable sait le reste! Me voilà déshonoré. 


— Ne vous désolez pas, Dumay, répondit le 
petit notaire, nous serons bien, à nous tous, 
aussi forts que cette petite personne, et, dans 
un temps donné, toute fille amoureuse commet 
une imprudence qui la trahit; mais, nous en 
causerons ce soir. 

Ainsi toutes les personnes dévouées à la fa- 
mille Mignon furent en proie aux mêmes in- 
quiétudes qui les poignaient la veille avant 
l'expérience que le vieux soldat avait cru être 
décisive. L’inutilité de tant d'efforts piqua si 
bien la conscience de Dumay qu’il ne voulut pas 
aller chercher sa fortune à Paris avant d’avoir 
deviné le mot de cette énigme. Ces cœurs, pour 
qui les sentiments étaient plus précieux que les 
intérêts, concevaient tous en ce moment que, 
sans la parfaite innocence de sa fille, le colo- 
nel pouvait mourir de chagrin en trouvant Bet- 
tina morte et sa femme aveugle. Le désespoir 
du pauvre Dumay fit une telle impression sur 
les Latournelle qu’ils en oublièrent le départ 


d’Exupère que, dans la matinée, ils avaient em- 
barqué pour Paris. Pendant les moments du di- 
ner où ils furent tous les trois seuls, monsieur, 
madame Latournelle et Butscha retournèrent 
les termes de ce problème sous toutes les faces, 
en parcourant toutes les suppositions possibles. 

—Si Modeste aimait quelqu'un du Havre, 
elle aurait tremblé hier, dit madame Latour- 
nelle, son amant est donc ailleurs. 

— Elle a juré, dit le notaire, ce matin, à sa 
mère et devant Dumay, qu’elle n’avait échangé 
ni regard, ni parole avec âme qui vive... 

— Elle aimerait donc à ma manière ? dit But- 
scha. 

— Et comment donc aimes-tu, mon pauvre 
garçon ? demanda madame Latournelle. 

— Madame, répondit le petit bossu, j'aime à 
moi tout seul, à distance, à peu près comme 
d’ici aux étoiles. 

— Et comment fais-tu, grosse bête ? dit ma- 
dame Latournelle en souriant. 


— Ah! madame, répondit Butscha, ce que 
vous croyez une bosse, est l’étui de mes ailes. 

— Voilà donc l’explication de ton cachet! 
s’écria le notaire. 

Le cachet du clerc était une étoile sous la- 
quelle se lisaient ces mots: Fulgens, sequar 
(brillante, je te suivrai), la devise de la maison 
de Chastillonest. 

— Une belle créature peut avoir autant de 
défiance que la plus laide, dit Butscha comme 
s’il se parlait à lui-même. Modeste est assez spi- 
rituelle pour avoir tremblé de n’être aimée que 
pour sa beauté! 

Les bossus sont des créations merveilleuses, 
entièrement dues d’ailleurs à la Société; car, 
dans le plan de la Nature, les êtres faibles ou 
mal venus doivent périr. La courbure ou la 
torsion de la colonne vertébrale produit chez 
ces hommes, en apparence disgraciés, comme 
un regard où les fluides nerveux s’amassent en 
de plus grandes quantités que chez les autres, 


et dans le centre même où ils s’élaborent, où 
ils agissent, d’où ils s’élancent ainsi qu’une lu- 
mière pour vivifier l'être intérieur. Il en ré- 
sulte des forces, quelquefois retrouvées par 
le magnétisme, mais qui le plus souvent se 
perdent à travers les espaces du Monde Spiri- 
tuel. Cherchez un bossu qui ne soit pas doué 
de quelque faculté supérieure ? soit d’une gaie- 
té spirituelle, soit d’une méchanceté complète, 
soit d’une bonté sublime. Comme des instru- 
ments que la main de l’Art ne réveillera jamais, 
ces êtres, privilégiés sans le savoir, vivent en 
eux-mêmes comme vivait Butscha, quand ils 
n'ont pas usé leurs forces, si magnifiquement 
concentrées, dans la lutte qu’ils ont soutenue 
à l'encontre des obstacles pour rester vivants. 
Ainsi s'expliquent ces superstitions, ces tradi- 
tions populaires auxquelles on doit les gnomes, 
les nains effrayants, les fées difformes, toute 
cette race de bouteilles, a dit Rabelais, conte- 
nant élixirs et baumes rares. 


Donc, Butscha devina presque Modeste. Et, 
dans sa curiosité d’amant sans espoir, de ser- 
viteur toujours prêt à mourir, comme ces sol- 
dats qui, seuls et abandonnés, criaient dans les 
neiges de la Russie: Vive l'Empereur! il mé- 
dita de surprendre pour lui seul le secret de 
Modeste. Il suivit d’un air profondément sou- 
cieux ses patrons quand ils allèrent au chalet, 
car il s'agissait de dérober à tous ces yeux at- 
tentifs, à toutes ces oreilles tendues le piége où 
il prendrait la jeune fille. Ce devait être un re- 
gard échangé, quelque tressaillement surpris, 
comme lorsqu'un chirurgien met le doigt sur 
une douleur cachée. Ce soir-là, Gobenheim ne 
vint pas, Butscha fut le partenaire de monsieur 
Dumay contre monsieur et madame Latour- 
nelle. 

Pendant le moment où Modeste s’absenta, 
vers neuf heures, afin d’aller préparer le cou- 
cher de sa mère, madame Mignon et ses amis 
purent causer à cœur ouvert; mais le pauvre 


clerc, abattu par la conviction qui l'avait ga- 
gnée, lui aussi, parut étranger à ces débats au- 
tant que la veille l’avait été Gobenheim. 

— Eh! bien, qu’as-tu donc, Butscha ? s’écria 
madame Latournelle étonnée. On dirait que tu 
as perdu tous tes parents... 

Une larme jaillit des yeux de l'enfant aban- 
donné par un matelot suédois, et dont la mère 
était morte de chagrin à l'hôpital. 

—Je n'ai que vous au monde, répondit-il 
d’une voix troublée, et votre compassion est 
trop religieuse, pour que je la perde jamais, car 
jamais je ne démériterai vos bontés. 

Cette réponse fit vibrer une corde également 
sensible chez les témoins de cette scène, celle de 
la délicatesse. 

— Nous vous aimons tous, monsieur But- 
scha, dit madame Mignon d’une voix émue. 

— J'ai six cent mille francs à moi! dit le brave 
Dumay, tu seras notaire au Havre et successeur 
de Latournelle. 


L’Américaine, elle, avait pris et serré la main 
au pauvre bossu. 

— Vous avez six cent mille francs! s’écria 
Latournelle qui leva le nez sur Dumay dès que 
cette parole fut lâchée, et vous laissez ces dames 
ici! Et Modeste n’a pas un joli cheval! Et elle 
n'a pas continué d’avoir des maîtres de mu- 
sique, de peinture, de... 

—Eh! ïil ne les a que depuis quelques 
heures! s’écria l’Américaine. 

— Chut, fit madame Mignon. 

Pendant toutes ces exclamations, l’auguste 
patronne de Butscha s'était posée, elle le regar- 
dait. 

— Mon enfant, dit-elle, je te crois entouré de 
tant d’affection que je ne pensais pas au sens 
particulier de cette locution proverbiale; mais 
tu dois me remercier de cette petite faute, car 
elle a servi à te faire voir quels amis tes exquises 
qualités t'ont valus. 


— Vous avez donc eu des nouvelles de mon- 
sieur Mignon ? dit le notaire. 

— Il revient, dit madame Mignon, mais gar- 
dons ce secret entre nous. Quand mon mari 
saura que Butscha nous a tenu compagnie, qu’il 
nous a montré l'amitié la plus vive et la plus 
désintéressée quand tout le monde nous tour- 
nait le dos, il ne vous laissera pas le commandi- 
ter à vous seul, Dumay. Aussi, mon ami, dit-elle 
en essayant de diriger son visage vers Butscha, 
pouvez-vous dès à présent traiter avec Latour- 
nelle... 

— Mais il a l’âge, vingt-cinq ans et demi, 
dit Latournelle. Et, pour moi, c’est acquit- 
ter une dette, mon garçon, que de te faciliter 
l’acquisition de mon Étude. 

Butscha, qui baisait la main de madame Mi- 
gnon en l’arrosant de ses larmes, montra un vi- 
sage mouillé quand Modeste ouvrit la porte du 
salon. 


— Qui donc a fait du chagrin à mon nain 
mystérieux ?.. demanda-t-elle. 

—Eh! mademoiselle Modeste,  pleu- 
rons-nous jamais de chagrin, nous autres en- 
fants bercés par le Malheur? On vient de me 
montrer autant d’attachement que je m’en sen- 
tais au cœur pour tous ceux en qui je me plai- 
sais à voir des parents. Je serai notaire, je pour- 
rai devenir riche. Ah! ah! le pauvre Butscha se- 
ra peut-être un jour le riche Butscha. Vous ne 
connaissez pas tout ce qu’il y a d’audace chez 
cet avorton!.… s’écria-t-il. 

Le bossu se donna un violent coup de poing 
sur la caverne de sa poitrine et se posa devant 
la cheminée après avoir jeté sur Modeste un 
regard qui glissa comme une lueur entre ses 
grosses paupières serrées; car il aperçut, dans 
cet incident imprévu, la possibilité d'interroger 
le cœur de sa souveraine. Dumay crut pendant 
un moment que le clerc avait osé s'adresser à 
Modeste, et il échangea rapidement avec ses 


amis un coup d'œil bien compris par eux et qui 
fit contempler le petit bossu dans une espèce de 
terreur mêlée de curiosité. 

— J'ai mes rêves aussi, moi!... reprit Butscha 
dont les yeux ne quittaient pas Modeste. 

La jeune fille abaissa ses paupières par un 
mouvement qui fut déjà pour le clerc toute une 
révélation. 

— Vous aimez les romans, laissez-moi, dans 
la joie où je suis, vous confier mon secret, et 
vous me direz si le dénoûment du roman, in- 
venté par moi pour ma vie, est possible; autre- 
ment, à quoi bon la fortune ? Pour moi, l'or est 
le bonheur plus que pour tout autre; car, pour 
moi, le bonheur sera d’enrichir un être aimé! 
Vous qui savez tant de choses, mademoiselle, 
dites-moi donc si l’on peut se faire aimer indé- 
pendamment de la forme, belle ou laide, et pour 
son âme seulement ? 


Modeste leva les yeux sur Butscha. Ce fut une 
interrogation terrible, car alors Modeste parta- 
gea les soupçons de Dumay. 

— Une fois riche, je chercherai quelque belle 
jeune fille pauvre, une abandonnée comme 
moi, qui aura bien souffert, qui sera malheu- 
reuse, je lui écrirai, je la consolerai, je serai son 
bon génie, elle lira dans mon cœur, dans mon 
âme, elle aura mes deux richesses à La fois, et 
mon or bien délicatement offert, et ma pen- 
sée parée de toutes les splendeurs que le hasard 
de la naissance a refusées à ma grotesque per- 
sonne ! Je resterai caché, comme une cause que 
les savants cherchent. Dieu n’est peut-être pas 
beau? Naturellement, cette enfant, devenue 
curieuse, voudra me voir; mais je lui dirai que 
je suis un monstre de laideur, je me peindrai en 
laid... 

Là, Modeste regarda Butscha fixement, 
elle lui eût dit: —Que savez-vous de mes 
amours ?... elle n'aurait pas été plus explicite. 


— Si j'ai le bonheur d’être aimé pour les poé- 
sies de mon cœur !... Si, quelque jour, je ne pa- 
rais être qu'un peu contrefait à cette femme, 
avouez que je serai plus heureux que le plus 
beau des hommes, qu’un homme de génie aimé 
par une créature aussi céleste que vous... 

La rougeur qui colora le visage de Modeste 
apprit au bossu presque tout le secret de la 
jeune fille. 

— Eh! bien, enrichir ce qu’on aime, et lui 
plaire moralement, abstraction faite de la per- 
sonne, est-ce le moyen d’être aimé? Voilà 
le rêve du pauvre bossu, le rêve d'hier; car, 
aujourd’hui, votre adorable mère vient de me 
donner la clef de mon futur trésor, en me pro- 
mettant de me faciliter les moyens d’acheter 
une Étude. Mais, avant de devenir un Go- 
benheim, encore faut-il savoir si cette affreuse 
transformation est utile. Qu'en pensez vous, 
mademoiselle, vous ?.. 


Modeste était si surprise, qu’elle ne s’aperçut 
pas que Butscha l’interpellait. Le piége de 
l’'amoureux fut mieux dressé que celui du sol- 
dat, car la pauvre fille stupéfaite resta sans voix. 

— Pauvre Butscha! dit tout bas madame La- 
tournelle à son mari, deviendrait-il fou ?.. 

— Vous voulez réaliser le conte de la Belle et 
la Bête, répondit enfin Modeste, et vous oubliez 
que la Bête se change en prince Charmant. 

— Croyez-vous? dit le nain. Moi, j'ai tou- 
jours imaginé que ce changement indiquait le 
phénomène de l’âme rendue visible, éteignant 
la forme sous sa radieuse lumière. Si je ne suis 
pas aimé, je resterai caché, voilà tout! Vous et 
les vôtres, madame, dit-il à sa patronne, au lieu 
d’avoir un nain à votre service, vous aurez une 
vie et une fortune. Butscha reprit sa place et 
dit aux trois joueurs en affectant le plus grand 
calme : — À qui à donner ?.. Mais en lui-même, 
il se disait douloureusement: — Elle veut être 


aimée pour elle-même, elle correspond avec 
quelque faux grand homme, et où en est-elle ? 

— Ma chère maman, neufheures trois quarts 
viennent de sonner, dit Modeste à sa mère. 

Madame Mignon fit ses adieux à ses amies, 
et alla se coucher. 

Ceux qui veulent aimer en secret peuvent 
avoir pour espions des chiens des Pyrénées, des 
mères, des Dumay, des Latournelle, ils ne sont 
pas encore en danger; mais un amoureux ?... 
c'est diamant contre diamant, feu contre feu, 
intelligence contre intelligence, une équation 
parfaite et dont les termes se pénètrent mutuel- 
lement. Le dimanche matin, Butscha devança 
sa patronne qui venait toujours chercher Mo- 
deste pour aller à la messe, et il se mit en croi- 
sière devant le chalet, en attendant le facteur. 

— Avez-vous une lettre aujourd’hui pour 
mademoiselle Modeste? dit-il à cet humble 
fonctionnaire quand il le vit venir. 

— Non, monsieur, non... 


— Nous sommes, depuis quelque temps, une 
fameuse pratique pour le gouvernement, s’écria 
le clerc. 

— Ah! dame! oui, répondit le facteur. 

Modeste vit et entendit ce petit colloque de 
sa chambre, où elle se postait toujours à cette 
heure derrière sa persienne, pour guetter le fac- 
teur. Elle descendit, sortit dans le petit jardin 
où elle appela d’une voix altérée: — Monsieur 
Butscha 2... 

— Me voila, mademoiselle! dit le bossu en 
arrivant à la petite porte que Modeste ouvrit 
elle-même. 

— Pourriez-vous me dire si vous comptez 
parmi vos titres à l'affection d’une femme, le 
honteux espionnage auquel vous vous livrez? 
lui demanda la jeune fille en essayant de terras- 
ser son esclave sous ses regards et par une atti- 
tude de reine. 

—Oui, mademoiselle! répondit-il fière- 
ment. Ah! je ne croyais pas, reprit-il à voix 


basse, que les vermisseaux pussent rendre ser- 
vice aux étoiles! mais il en est ainsi. Souhai- 
teriez-vous que votre mère, que monsieur Du- 
may, que madame Latournelle vous eussent de- 
vinée, et non un être, quasi proscrit de la vie, 
qui se donne à vous comme une de ces fleurs 
que vous coupez pour vous en servir un mo- 
ment? Ils savent tous que vous aimez; mais, 
moi seul, je sais comment. Prenez-moi comme 
vous prendriez un chien vigilant ? je vous obéi- 
rai, je vous garderai, je n’aboyerai jamais, et je 
ne vous jugerai point. Je ne vous demande rien 
que de me laisser vous être bon à quelque chose. 
Votre père vous a mis un Dumay dans votre 
ménagerie, ayez un Butscha, vous m'en direz 
des nouvelles !.. Un pauvre Butscha qui ne veut 
rien, pas même un os! 

— Eh! bien, je vais vous prendre à l'essai, 
dit Modeste qui voulut se défaire d’un gardien 
si spirituel. Allez sur-le-champ, d’hôtel en hô- 


tel, à Graville, au Havre, savoir s’il est venu 
d'Angleterre un monsieur Arthur. 

— Écoutez, mademoiselle, dit Butscha res- 
pectueusement en interrompant Modeste, j'irai 
tout bonnement me promener au bord de la 
mer, et cela suffira, car vous ne me voulez pas 
aujourd’hui à l’église. Voilà tout. 

Modeste regarda Le nain en laissant voir un 
étonnement stupide. 

— Écoutez, mademoiselle! quoique vous 
vous soyez entortillé les joues d’un foulard et 
de ouate, vous n’avez pas de fluxion. Et, si vous 
avez un double voile à votre chapeau, c’est pour 
voir sans être vue. 

—D'où vous vient tant de pénétration? 
s’écria Modeste en rougissant. 

— Eh ! mademoiselle, vous n’avez pas de cor- 
set! Une fluxion ne vous obligeait pas à vous 
déguiser la taille, en mettant plusieurs jupons, 
à cacher vos mains sous de vieux gants, et vos 


jolis pieds dans d’affreuses bottines, à vous mal 
habiller, à... 

— Assez! dit-elle. Maintenant, comment se- 
rais-je certaine d’avoir été obéie ? 

— Mon patron veut aller à Saint-Adresse, il 
en est contrarié; mais comme il est vraiment 
bon, il n’a pas voulu me priver de mon di- 
manche, eh ! bien, je lui proposerai d’y aller. 

— Allez-y, et j'aurai confiance en vous... 

— Êtes-vous sûre de ne pas avoir besoin de 
moi au Havre? 

— Non. Écoutez, nain mystérieux, regardez, 
dit-elle en lui montrant le temps sans nuages. 
Voyez-vous la trace de l'oiseau qui passait tout 
à l'heure ? eh! bien, mes actions, pures comme 
l'air est pur, n’en laissent pas davantage. Ras- 
surez Dumay, rassurez les Latournelle, rassurez 
ma mère, et sachez que cette main, dit-elle en 
lui montrant une jolie main fine, aux doigts re- 
troussés et que le jour traversa, ne sera point ac- 
cordée, elle ne sera pas même animée d’un bai- 


ser, avant le retour de mon père, par ce qu’on 
appelle un amant. 

—Et pourquoi ne me voulez-vous pas à 
l'église aujourd’hui 2... 

— Vous me questionne, après ce que je vous 
ai fait l'honneur de vous dire et de vous deman- 
der ?... 

Butscha salua sans rien répondre, et courut 
chez son patron dans le ravissement d’entrer au 
service de sa maîtresse anonyme. 

Une heure après, monsieur et madame La- 
tournelle vinrent chercher Modeste qui se plai- 
gnit d’un horrible mal de dents. 

—Je n'ai pas eu, dit-elle, le courage de 
m'habiller. 

— Eh! bien, restez, dit la bonne notaresse. 

— Oh ! non, je veux prier pour l’heureux re- 
tour de mon père, répondit Modeste, et j'ai 
pensé qu'en m'emmitouflant ainsi, ma sortie 
me ferait plus de bien que de mal. 


Et mademoiselle Mignon alla seule, à côté de 
Latournelle. Elle refusa de donner le bras à son 
chaperon dans la crainte d’être questionnée sur 
le tremblement intérieur qui l’agitait à la pensée 
de voir bientôt son grand poète. Un seul regard, 
le premier, n’allait-il pas décider de son avenir ? 

Est-il dans la vie de l’homme une heure plus 
délicieuse que celle du premier rendez-vous 
donné? Renaissent-elles jamais les sensations 
cachées au fond du cœur et qui s’épanouissent 
alors? Retrouve-t-on les plaisirs sans nom que 
l’on a savourés en cherchant, comme fit Ernest 
de La Brière, et ses meilleurs rasoirs, et ses plus 
belles chemises, et des cols irréprochable, et les 
vêtements les plus soignés ? on déifie les choses 
associées à cette heure suprême. On fait alors 
à soi seul des poésies secrètes qui valent celles 
de la femme; et le jour où, de part et d'autre, 
on les devine, tout est envolé! N’en est-il pas de 
ces choses, comme de la fleur de ces fruits sau- 
vages, âcre et suave à la fois, perdue au sein des 


forêts, la joie du soleil, sans doute; ou, comme 
le dit Canalis dans le Chant d’une jeune fille, 
la joie de la plante elle-même à qui l'ange des 
fleurs a permis de se voir? Ceci tend à rappe- 
ler que, semblable à beaucoup d'êtres pauvres 
pour qui la vie commence par le labour et par 
les soucis de la fortune, le modeste La Brière 
n'avait pas encore été aimé. Venu la veille au 
soir, il s'était aussitôt couché comme une co- 
quette afin d'effacer la fatigue du voyage, et il 
venait de faire une toilette méditée à son avan- 
tage, après avoir pris un bain. Peut-être est-ce 
ici le lieu de placer son portrait en pied, ne fût- 
ce que pour justifier la dernière lettre que de- 
vait écrire Modeste. 

Né d’une bonne famille de Toulouse, alliée 
de loin à celle du ministre qui le prit sous 
sa protection, Ernest possède cet air comme 
il faut où se révèle une éducation commen- 
cée au berceau, mais que l’habitude des affaires 
avait rendu grave sans effort, car la pédante- 


rie est l’écueil de toute gravité prématurée. De 
taille ordinaire, il se recommande par une fi- 
gure fine et douce, d’un ton chaud quoique sans 
coloration, et qu’il relevait alors par de petites 
moustaches et par une virgule à la Mazarin. 
Sans cette attestation virile, il eût trop ressem- 
blé peut-être à une jeune fille déguisée, tant la 
coupe du visage et les lèvres sont mignardes, 
tant on est près d'attribuer à une femme ses 
dents d’un émail transparent et d’une régularité 
quasi postiche. Joignez à ces qualités féminines 
un parler doux comme la physionomie, doux 
comme des yeux bleus à paupières turques, 
et vous concevrez très-bien que le ministre 
eut surnommé son jeune secrétaire particu- 
lier, mademoiselle de La Brière. Le front plein, 
pur, bien encadré de cheveux noirs abondants 
semble rêveur, et ne dément pas l’expression 
de la figure, qui est entièrement mélancolique. 
La proéminence de l’arcade de l’œil, quoique 
très-élégamment coupée, obombre le regard et 


ajoute encore à cette mélancolie par la tristesse, 
physique pour ainsi dire, que produisent les 
paupières quand elles sont trop abaissées sur 
la prunelle. Ce doute intime, que nous tradui- 
sons par le mot modestie, anime donc et les 
traits et la personne. Peut être comprendra-t- 
on bien cet ensemble en faisant observer que 
la logique du dessin exigerait plus de longueur 
dans l’ovale de cette tête, plus d'espace entre le 
menton qui finit brusquement et le front trop 
diminué par la manière dont les cheveux sont 
plantés. Ainsi, la figure semble écrasée. Le tra- 
vail avait déjà creusé son sillon entre les sour- 
cils un peu trop fournis et rapprochés comme 
chez les gens jaloux. Quoique La Brière fût alors 
mince, il appartient à ce genre de tempéra- 
ments qui, formés tard, prennent à trente ans 
un embonpoint inattendu. 

Ce jeune homme eût assez bien représen- 
té, pour les gens à qui l’histoire de France est 
familière, la royale et inconcevable figure de 


Louis XIII, mélancolique modestie, sans cause 
connue, pâle sous la couronne, aimant les fa- 
tigues de la chasse et haïssant le travail, timide 
avec sa maîtresse au point de la respecter, in- 
différent jusqu’à laisser trancher la tête à son 
ami, et que le remords d’avoir vengé son père 
sur sa mère peut seul expliquer : ou l'Hamlet ca- 
tholique ou quelque maladie incurable. Mais le 
ver rongeur qui blémissait Louis XIII et déten- 
dait sa force, était alors, chez Ernest, simple dé- 
fiance de soi-même, la timidité de l’homme à 
qui nulle femme n’a dit: «Comme je t'aime!» 
et surtout le dévouement inutile. Apres avoir 
entendu le glas d’une monarchie dans la chute 
d’un ministère, ce pauvre garçon avait trouvé 
dans Canalis un rocher caché sous d’élégantes 
mousses, il cherchait donc une domination à 
aimer; et cette inquiétude du caniche en quête 
d’un maître lui donnait l'air du roi qui trouva le 
sien. Ces nuages, ces sentiments, cette teinte de 
souffrance répandue sur cette physionomie la 


rendaient beaucoup plus belle que ne le croyait 
le Référendaire, assez fâché de s’entendre clas- 
ser par les femmes dans le genre des Beaux-Té- 
nébreux; genre passé de mode par un temps où 
chacun voudrait pouvoir garder pour lui seul 
les trompettes de l’'Annonce. 

Le défiant Ernest avait donc demandé tous 
ses prestiges au vêtement alors à la mode. Il 
mit pour cette entrevue, où tout dépendait du 
premier regard, un pantalon noir et des bottes 
soigneusement cirées, un gilet couleur soufre 
qui laissait voir une chemise d’une finesse re- 
marquable et boutonnée d’opales, une cravate 
noire, une petite redingote bleue ornée de la 
rosette et qui semblait collée sur le dos et à la 
taille par un procédé nouveau. Portant de jolis 
gants de chevreau, couleur bronze florentin, il 
tenait de la main gauche une petite canne et son 
chapeau par un geste assez Louis-Quatorzien, 
montrant ainsi, comme le lieu l’exigeait, sa che- 
velure massée avec art, et où la lumière produi- 


sait des luisants satinés. Campé dès le commen- 
cement de la messe sous le porche, il exami- 
na l’église en regardant tous les chrétiens, mais 
plus particulièrement les chrétiennes qui trem- 
paient leurs doigts dans l’eau sainte. 

Une voix intérieure cria: —Le voila! à Mo- 
deste quand elle arriva. Cette redingote et cette 
tournure essentiellement parisiennes, cette ro- 
sette, ces gants, cette canne, le parfum des che- 
veux, rien n'était du Havre. Aussi, quand La 
Brière se retourna pour examiner la grande 
et fière notaresse, le petit notaire et le paquet 
(expression consacrée entre femmes), sous la 
forme duquel Modeste s'était mise, la pauvre 
enfant, quoique bien préparée, reçut-elle un 
coup violent au cœur en voyant cette poétique 
figure, illuminée en plein par le jour de la porte. 
Elle ne pouvait pas se tromper: une petite rose 
blanche cachait presque la rosette. Ernest re- 
connaîtrait-il son inconnue affublée d’un vieux 
chapeau garni d’un voile mis en double ?... Mo- 


deste eut si peur de la seconde vue de l'amour, 
qu'elle se fit une démarche de vieille femme. 

— Ma femme, dit le petit Latournelle en al- 
lant à sa place, ce monsieur n’est pas du Havre. 

— Il vient tant d'étrangers, répondit la nota- 
resse. 

—Mais les étrangers, dit le notaire, 
viennent-ils jamais voir notre église qui n’est 
pas âgée de plus de deux siècles ? 

Ernest resta pendant toute la messe à la 
porte, sans avoir vu parmi les femmes personne 
qui réalisât ses espérances. Modeste, elle, ne 
put maîtriser son tremblement que vers la fin 
du service. Elle éprouva des joies qu’elle seule 
pouvait dépeindre. Elle entendit enfin sur les 
dalles le bruit d’un pas d'homme comme il faut ; 
car, la messe était dite, Ernest faisait Le tour de 
l’église où il ne se trouvait plus que les dilet- 
tanti de la dévotion qui devinrent l’objet d’une 
savante et perspicace analyse. Ernest remar- 
qua le tremblement excessif du paroissien dans 


les mains de la personne voilée à son passage; 
et, comme elle était la seule qui cachât sa fi- 
gure, il eut des soupçons que confirma la mise 
de Modeste, étudiée avec un soin d’amant cu- 
rieux. Il sortit quand madame Latournelle quit- 
ta l’église, il la suivit à une distance honnête, 
et la vit rentrant avec Modeste, rue Royale, où, 
selon son habitude, mademoiselle Mignon at- 
tendait l’heure des vêpres. Après avoir toisé la 
maison ornée de pannonceaux, Ernest deman- 
da le nom du notaire à un passant, qui lui nom- 
ma presque orgueilleusement monsieur La- 
tournelle, le premier notaire du Havre... Quand 
il longea la rue Royale pour essayer de plonger 
dans l’intérieur de la maison, Modeste aperçut 
son amant, elle se dit alors si malade qu’elle 
n'alla pas à vêpres, et madame Latournelle lui 
tint compagnie. Ainsi le pauvre Ernest en fut 
pour ses frais de croisière. Il n’osa pas flâner à 
Ingouville, il se fit un point d'honneur d’obéir, 
et revint à Paris après avoir écrit en attendant 


le départ de la voiture, une lettre que Françoise 
Cochet devait recevoir le lendemain, timbrée 
du Havre. 

Tous les dimanches, monsieur et madame 
Latournelle dinaient au chalet, où ils recon- 
duisaient Modeste après vêpres. Aussi, dès 
que la jeune malade se trouva mieux, remon- 
tèrent-ils à Ingouville accompagnés de Butscha. 
L’heureuse Modeste fit alors une charmante 
toilette. Quand elle descendit pour dîner, elle 
oublia son déguisement du matin, sa prétendue 
fluxion, et fredonna: 

Rien ne dort plus, mon cœur! la 
violette 

Élève à Dieu l’encens de son ré- 
veil. 

Butscha ressentit un léger frisson à l’aspect 
de Modeste, tant elle lui parut changée, car les 
ailes de l'amour étaient comme attachées à ses 
épaules, elle avait l’air d’une sylphide, elle mon- 
trait sur ses joues Le divin coloris du plaisir. 


— De qui donc sont les paroles sur lesquelles 
tu as fait une si jolie musique? demanda ma- 
dame Mignon à sa fille. 

— De Canalis, maman, répondit-elle en de- 
venant à l’instant du plus beau cramoisi depuis 
le cou jusqu’au front. 

— Canalis! s’écria le nain à qui l'accent de 
Modeste et sa rougeur apprirent la seule chose 
qu'il ignorât encore du secret. Lui, le grand 
poète, faire des romances ?.….. 

— C'est, dit-elle, de simples stances sur les- 
quelles j’ai osé plaquer des réminiscences d’airs 
allemands... 

— Non, non, reprit madame Mignon, c’est 
de la musique à toi, ma fille! 

Modeste, se sentant devenir de plus en plus 
cramoisie, sortit en entraînant Butscha dans le 
petit jardin. 

— Vous pouvez, lui dit-elle à voix basse, me 
rendre un grand service. Dumay fait le discret 
avec ma mère et avec moi sur la fortune que 


mon père rapporte, je voudrais savoir ce qui 
en est. Dumay, dans le temps, n’a-t-il pas en- 
voyé cinq cent et quelques mille francs à papa? 
Mon père n’est pas homme à s’absenter pen- 
dant quatre ans pour seulement doubler ses ca- 
pitaux. Or, il revient sur un navire à lui, et la 
part qu’il a faite à Dumay s'élève à prés de six 
cent mille francs. 

— Ce n’est pas la peine de questionner Du- 
may, dit Butscha. Monsieur votre père avait 
perdu, comme vous savez, quatre millions au 
moment de son départ, il les a sans doute re- 
gagnés; mais il aura dû donner à Dumay dix 
pour cent de ses bénéfices, et, par la fortune que 
le digne Breton avoue avoir, nous supposons, 
mon patron et moi, que celle du colonel monte 
à six ou sept millions. 

— Ô mon père! dit Modeste en se croisant 
les bras sur la poitrine et levant les yeux au ciel, 
tu m'auras donné deux fois la vie!.….. 


— Ah! mademoiselle, dit Butscha, vous ai- 
mez un poète! Ce genre d'homme est plus ou 
moins Narcisse! saura-t-il vous bien aimer? 
Un ouvrier en phrases occupé d’ajuster des 
mots est bien ennuyeux. Un poète, mademoi- 
selle, n’est pas plus la poésie que la graine n’est 
la fleur. 

— Butscha, je n’ai jamais vu d'homme si 
beau! 

— La beauté, mademoiselle, est un voile qui 
sert souvent à cacher bien des imperfections... 
— C’est le cœur le plus angélique du ciel. 

— Fasse Dieu que vous ayez raison, dit le 
nain en joignant les mains, et soyez heureuse! 
Cet homme aura, comme vous, un serviteur 
dans Jean Butscha. Je ne serai plus notaire alors, 
je vais me jeter dans l’étude, dans les sciences. 

— Et pourquoi? 

—Eh! mademoiselle, pour élever vos en- 
fants, si vous daignez me permettre d’être leur 
précepteur… Ah! si vous vouliez agréer un 


conseil ? Tenez, laissez-moi faire: je saurai pé- 
nétrer la vie et les mœurs de cet homme, décou- 
vrir s’il est bon, s’il est colère, s’il est doux, s’il 
aura ce respect que vous méritez, s’il est capable 
d'aimer absolument, en vous préférant à tout, 
même à son talent... 

— Qu'est-ce que cela fait, si je l’aime ? dit-elle 
naïvement. 

— Eh! c’est vrai, s’écria le bossu. 

En ce moment madame Mignon disait à ses 
amis: — Ma fille a vu ce matin celui qu’elle 
aime! 

— Ce serait donc ce gilet soufre qui t'a tant 
intrigué, Latournelle, s’écria la notaresse. Ce 
jeune homme avait une jolie petite rose blanche 
à sa boutonnière.. 

— Ah! dit la mère, le signe de reconnais- 
sance. 

—Il avait, reprit la notaresse, la rosette 
d’officier de la Légion d'Honneur. C’est un 
homme charmant! mais nous nous trompons! 


Modeste n’a pas relevé son voile, elle était fago- 
tée comme une pauvresse, et... 

— Et, dit le notaire, elle se disait malade, mais 
elle vient d’ôter sa marmotte et se porte comme 
un charme... 

— C’est incompréhensible! s’écria Dumay. 

— Hélas! c’est maintenant clair comme le 
jour, dit le notaire. 

— Mon enfant, dit madame Mignon à Mo- 
deste qui rentra suivie de Butscha, n’as-tu pas 
vu ce matin à l’église un petit jeune homme 
bien mis, qui portait une rose blanche à sa bou- 
tonnière, décoré... 

— Je l'ai vu, dit Butscha vivement en aper- 
cevant à l’attention de chacun le piége où Mo- 
deste pouvait tomber, c’est Grindot, le fameux 
architecte avec qui la ville est en marché pour 
la restauration de l’église, il est venu de Paris, 
je l'ai trouvé ce matin examinant l’extérieur, 
quand je suis parti pour Sainte-Adresse. 


— Ah! c’est un architecte, il m'a bien intri- 
guée, dit Modeste à qui le nain avait ainsi don- 
né le temps de se remettre. 

Dumay regarda Butscha de travers. Modeste 
avertie se composa un maintien impénétrable. 
La défiance de Dumay fut excitée au plus haut 
point, et il se proposa d’aller le lendemain à 
la Mairie afin de savoir si l'architecte attendu 
s'était en effet montré au Havre. De son côté, 
Butscha, très-inquiet de l'avenir de Modeste, 
prit le parti d’aller à Paris espionner Canalis. 

Gobenheim vint faire le wisth et compri- 
ma par sa présence tous les sentiments en fer- 
mentation. Modeste attendait avec une sorte 
d’impatience l'heure du coucher de sa mère; 
elle voulait écrire, elle n’écrivait jamais que 
pendant la nuït, et voici la lettre que lui dicta 
l'amour, quand elle crut tout le monde endor- 
mi. 


XXIV 
À MONSIEUR DE CANALIS 


«Ah! mon ami bien-aimé! quels atroces 
mensonges que vos portraits exposés aux vitres 
des marchands de gravures ? Et moi qui faisais 
mon bonheur de cette horrible lithographie ! Je 
suis honteuse d’aimer un homme si beau. Non, 
je ne saurais imaginer que les Parisiennes soient 
assez stupides pour ne pas avoir vu toutes que 
vous étiez leur rêve accompli. Vous délaissé! 
vous sans amour !.. Je ne crois plus un mot de 
ce que vous m'avez écrit sur votre vie obscure et 
travailleuse, sur votre dévouement à une idole, 
cherchée en vain jusqu’aujourd’hui. Vous avez 
été trop aimé, monsieur; votre front, pâle et 
suave comme la fleur d’un magnolia, le dit as- 
sez, et je serai malheureuse. Que suis-je, moi, 
maintenant? Ah! pourquoi m'avoir appelée à 


la vie! En un moment j'ai senti que ma pesante 
enveloppe me quittait! Mon âme a brisé Le cris- 
tal qui la retenait captive, elle a circulé dans mes 
veines ! Enfin, le froid silence des choses a cessé 
tout à coup pour moi. Tout, dans la nature, m'a 
parlé. La vieille église m'a semblé lumineuse; 
ses voûtes, brillant d’or et d’azur comme celles 
d’une cathédrale italienne, ont scintillé sur ma 
tête. Les sons mélodieux que les anges chantent 
aux martyrs et qui leur font oublier les souf- 
frances ont accompagné l'orgue! Les horribles 
pavés du Havre m'ont paru comme un che- 
min fleuri. J’ai reconnu dans la mer une vieille 
amie dont le langage plein de sympathies pour 
moi ne m'était pas assez connu. J'ai vu clai- 
rement que les roses de mon jardin et de ma 
serre m'adorent depuis long-temps et me di- 
saient tout bas d’aimer, elles ont souri toutes 
à mon retour de l’église, et j'ai enfin enten- 
du votre nom de Melchior murmuré par les 
cloches des fleurs, je l’ai lu écrit sur les nuages! 


Oui, me voilà vivante, grâce à toi! poète plus 
beau que ce froid et compassé lord Byron, dont 
le visage est aussi terne que le climat anglais. 
Épousée par un seul de tes regards d’orient qui 
a percé mon voile noir tu m'as jeté ton sang 
au cœur, il m'a rendu brûlante de la tête aux 
pieds! Ah! nous ne sentons pas la vie ainsi 
quand notre mère nous la donne. Un coup que 
tu recevrais m'atteindrait au moment même et 
mon existence ne s'explique plus que par ta 
pensée. Je sais à quoi sert la divine harmonie 
de la musique, elle fut inventée par les anges 
pour exprimer l'amour. Avoir du génie et être 
beau, mon Melchior c’est trop! À sa naissance 
un homme devrait opter. Mais quand je songe 
aux trésors de tendresse et d'affection que vous 
m'avez montrés depuis un mois surtout je me 
demande si je rêve! Non vous me cachez un 
mystère ! Quelle femme vous cédera sans mou- 
rir ? Ah! la jalousie est entrée dans mon cœur 
avec un amour auquel je ne croyais pas! Pou- 


vais-je imaginer un pareil incendie ? Quelle in- 
concevable et nouvelle fantaisie! je te voudrais 
laid maintenant! Quelles folies ai-je faites en 
rentrant! Tous les dahlias jeunes m'ont rappe- 
lé votre joli gilet, toutes les roses blanches ont 
été mes amies, et je Les ai saluées par un regard 
qui vous appartenait comme tout moi! La cou- 
leur des gants qui moulaient les mains du gen- 
tilhomme, tout jusqu’au bruit des pas sur les 
dalles tout se représente à mon souvenir avec 
tant de fidélité que dans soixante ans je rever- 
rai les moindres choses de cette fête telles que 
la couleur particulière de l’air, le reflet du so- 
leil qui miroitait sur un pilier, j'entendrai la 
prière que vous avez interrompue, je respirerai 
l’encens de l’autel et je croirai sentir au-dessus 
de nos têtes les mains du curé qui nous a bénis 
tous deux au moment où tu passais en donnant 
sa dernière bénédiction! Ce bon abbé Marcel- 
lin nous a mariés déjà ! Le plaisir surhumain de 
ressentir ce monde nouveau d'émotions inat- 


tendues ne peut être égalé que par la joie que 
j'éprouve à vous les dire, à renvoyer tout mon 
bonheur à celui qui le verse dans mon âme 
avec la libéralité d’un Soleil. Aussi plus de voiles 
mon bien aimé! Venez! oh! revenez prompte- 
ment. Je me démasque avec plaisir. 

» Vous avez dû sans doute entendre par- 
ler de la maison Mignon du Havre? Eh! bien 
j'en suis par l'effet d’un irréparable malheur, 
l'unique héritière. Ne faites pas fi de nous, des- 
cendant d’un preux de l'Auvergne! les armes 
des Mignon de La Bastie ne déshonoreront pas 
celles des Canalis. Nous portons de gueules à 
une bande de sable chargée de quatre besants 
d’or, et à chaque quartier une croix d’or patriar- 
cale, avec un chapeau de cardinal pour cimier 
et les fiocchi pour supports. Cher je serai fidèle 
à notre devise: Una fides, unus Dominus! La 
vraie foi et un seul maître. 

» Peut-être mon ami trouverez-vous quelque 
sarcasme dans mon nom après tout ce que je 


viens de faire et ce que je vous avoue ici. Je 
me nomme Modeste. Ainsi je ne vous ai jamais 
trompé en signant ©. d’Este— M. 

» Je ne vous ai point abusé davantage en vous 
parlant de ma fortune; elle atteindra je crois, 
à ce chiffre qui vous a rendu si vertueux. Et je 
sais si bien que pour vous la fortune est une 
considération sans importance que je vous en 
parle avec simplicité. Néanmoins laissez-moi 
vous dire combien je suis heureuse de pouvoir 
donner à notre bonheur la liberté d’action, et 
de mouvements que procure la fortune de pou- 
voir dire: — Allons! quand la fantaisie de voir 
un pays nous prendra, de voler dans une bonne 
calèche, assis à côté l’un de l’autre sans nul souci 
d’argent; enfin heureuse de pouvoir vous don- 
ner le droit de dire au roi: — J'ai la fortune que 
vous voulez à vos pairs! En ceci Modeste Mi- 
gnon vous sera bonne à quelque chose et son or 
aura la plus noble des destinations. 


» Quant à votre servante vous l’avez vue une 
fois à sa fenêtre en déshabillé... Oui la blonde 
fille d’Êve la blonde était votre inconnue; mais 
combien la Modeste d'aujourd'hui ressemble 
peu à celle de ce jour-là! L’une était dans un 
linceul et l’autre (vous l'ai je bien dit?) a reçu 
de vous la vie de la vie. L'amour pur et per- 
mis, l'amour que mon père enfin revenu de 
voyage et riche autorisera m'a relevée de sa 
main à la fois enfantine et puissante du fond 
de cette tombe où je dormais! Vous m'avez 
éveillée comme le soleil éveille les fleurs. Le 
regard de votre aimée n’est plus le regard de 
cette petite Modeste si hardie? oh! non, il est 
confus, il entrevoit le bonheur et il se voile sous 
de chastes paupières. Aujourd’hui j'ai peur de 
ne pas mériter mon sort! Le roi s’est montré 
dans sa gloire, mon seigneur n’a plus qu’une 
sujette qui lui demande pardon de ses libertés 
grandes comme le joueur aux dés pipés après 
avoir escroqué le chevalier de Grammont. Va, 


poète chéri, je serai ta Mignon; mais une Mi- 
gnon plus heureuse que celle de Gœthe, car tu 
me laisseras dans ma patrie, n’est-ce pas? dans 
ton cœur. Au moment où je trace ce vœu de 
fiancée, un rossignol du parc Vilquin vient de 
me répondre pour toi. Oh! dis-moi bien vite 
que le rossignol, en filant sa note si pure, si 
nette, si pleine, qui m'a rempli le cœur de joie 
et d'amour, comme une Annonciation, n’a pas 
menti 2... 

» Mon père passera par Paris, il viendra de 
Marseille; la maison Mongenod, dont il a été 
le correspondant, saura son adresse; allez le 
voir, mon Melchior aimé, dites-lui que vous 
m'aimez, et n’essayez pas de lui dire combien 
je vous aime, faites que ce soit toujours un se- 
cret entre nous et Dieu! Moi, cher adoré, je vais 
tout dire à ma mère. La fille des Wallenrod Tus- 
tall-Bartenstild me donnera raison par des ca- 
resses, elle sera tout heureuse de notre poème 
si secret, si romanesque, humain et divin tout 


ensemble! Vous avez l’aveu de la fille, ayez le 
consentement du comte de La Bastie, père de 


» Votre MODESTE. 


»P. S. — Surtout ne venez pas au Havre sans 
avoir obtenu l’agrément de mon père; et, si 
vous m’aimez, vous saurez le trouver à son pas- 
sage à Paris. » 


— Que faites-vous donc à cette heure, made- 
moiselle Modeste ? demanda Dumay. 

— J'écris à mon père, répondit-elle au vieux 
soldat, n’avez-vous pas dit que vous partiez de- 
main? 

Dumay n'eut rien à répondre, il rentra se 
coucher, et Modeste se mit à écrire une longue 
lettre à son père. 

Le lendemain, Françoise Cochet, tout ef- 
frayée en voyant le timbre du Havre, vint au 


chalet remettre à sa jeune maîtresse la lettre 
suivante en emportant celle que Modeste avait 
écrite. 


À MADEMOISELLE ©. D'ESTE-M. 


«Mon cœur m'a dit que vous étiez la femme 
si soigneusement voilée et déguisée, placée 
entre monsieur et madame Latournelle qui 
n'ont qu’un enfant, un fils. Ah! chère aimée, 
si vous êtes dans une condition modeste, sans 
éclat, sans illustration, sans fortune même, 
vous ne savez pas quelle serait ma joie! Vous 
devez me connaître maintenant, pourquoi ne 
me diriez-vous pas la vérité? Moi, je ne suis 
poète que par l'amour, par le cœur, par vous. 
Oh! quelle puissance d'affection ne me faut-il 
pas pour rester ici, dans cet hôtel de Norman- 
die, et ne pas monter à Ingouville que je vois de 
mes fenêtres! M’aimerez-vous comme je vous 


aime ? S’en aller du Havre à Paris dans cette in- 
certitude, n’est-ce pas être puni d’aimer, autant 
que si l’on avait commis un crime? J'ai obéi 
aveuglément. Oh! que j'aie promptement une 
lettre, car, si vous avez été mystérieuse, je vous 
ai rendu mystère pour mystère, et je dois enfin 
jeter le masque de l’incognito, vous dire le poète 
que je suis et abdiquer la gloire qui me fut pré- 
tée. » 


Cette lettre inquiéta vivement Modeste, elle 
ne put reprendre la sienne que Françoise avait 
déjà mise à la poste quand elle chercha la si- 
gnification des dernières lignes en les relisant; 
mais elle monta chez elle, et fit une réponse où 
elle demandait des explications. 

Pendant ces petits événements, il s’en passait 
d’aussi petits au Havre, et qui devaient faire ou- 
blier cette inquiétude à Modeste. Dumay, des- 
cendu de bonne heure en ville, y sut prompte- 


ment que nul architecte n’était arrivé l’avant- 
veille. Furieux du mensonge de Butscha qui ré- 
vélait une complicité dont il lui fallait raison, il 
courut de la Mairie chez les Latournelle. 

—Où donc est votre sieur Butscha?.… de- 
manda-t-il à son ami le notaire en ne trouvant 
pas le clerc à l’Étude. 

— Butscha, mon cher, il est sur la route de 
Paris, la vapeur l’'emmène. Il a rencontré ce ma- 
tin, de grand matin, sur le port, un matelot qui 
lui a dit que son père, ce matelot suédois, est 
riche. Le père de Butscha serait allé dans les 
Indes, il aurait servi un prince, les Marhattes, et 
il est à Paris... 

— Des contes! des infamies! des farces! oh! 
je trouverai ce damné bossu, je vais alors exprès 
à Paris, pour çà! s’écria Dumay. Butscha nous 
trompe ! il sait quelque chose de Modeste, et ne 
nous en a rien dit. S’il trempe là-dedans! il ne 
sera jamais notaire, je le rendrai à sa mère, à la 
boue, en le. 


— Voyons, mon ami, ne pendons jamais per- 
sonne sans procès, répliqua Latournelle effrayé 
de l’exaspération de Dumay. 

Après avoir expliqué sur quoi ses soupçons 
étaient fondés, Dumay pria madame Latour- 
nelle de tenir compagnie à Modeste au chalet 
pendant son absence. 

— Vous trouverez le colonel à Paris, dit le 
notaire. Au mouvement des ports, ce matin 
dans le journal du Commerce, il y a, sous la 
rubrique de Marseille. Tenez, voyez? dit-il en 
présentant la feuille «Le Bettina-Mignon, ca- 
pitaine Mignon, entré du 6 octobre,» et nous 
sommes aujourd’hui le 17. Tout le Havre sait 
en ce moment l’arrivée du patron... 

Dumay pria Gobenheim de se passer de lui 
désormais, il remonta sur-le-champ au chalet, 
et il entrait au moment où Modeste venait de 
cacheter la lettre à son père et celle à Canalis. 
Hormis l'adresse, ces deux lettres étaient exac- 
tement pareilles, comme enveloppe et comme 


volume. Modeste crut avoir posé celle de son 
père sur celle de son Melchior et avait fait tout 
le contraire. Cette erreur, si commune dans le 
cours des petites choses de la vie, occasionna la 
découverte de son secret par sa mère et par Du- 
may. Le lieutenant parlait avec chaleur à ma- 
dame Mignon dans le salon, en lui confiant les 
nouvelles craintes engendrées par la duplicité 
de Modeste et par la complicité de Butscha. 

— Allez, madame, s’écriait-il, c’est un ser- 
pent que nous avons réchauffé dans notre sein, 
il n'y a pas de place pour une âme chez ces bouts 
d’hommes-là !.. 

Modeste mit dans la poche de son tablier la 
lettre pour son père en croyant y mettre celle 
destinée à son amant, et descendit avec celle de 
Canalis à la main, en entendant Dumay parler 
de son départ immédiat pour Paris. 

—Qu’avez-vous donc contre mon pauvre 
nain mystérieux, et pourquoi criez-vous? dit 
Modeste en se montrant à la porte du salon. 


— Butscha, mademoiselle est parti pour Pa- 
ris ce matin, et vous savez sans doute pour- 
quoi! Ce sera pour y aller intriguer avec ce 
soi-disant petit architecte à gilet jaune-soufre 
qui, par malheur pour le mensonge du bossu, 
n’est pas encore arrivé... 

Modeste fut saisie, elle devina que le nain 
était parti pour procéder à une enquête sur les 
mœurs de Canalis, elle pâlit, et s’assit. 

— Je le rejoindrai, je le trouverai, dit Dumay. 
C’est sans doute la lettre pour monsieur votre 
père, dit-il en tendant la main, je l’enverrai chez 
Mongenod, pourvu que nous ne nous croisions 
pas en route, mon colonel et moi!... 

Modeste donna la lettre. Le petit Dumay, 
qui lisait sans lunettes, regarda machinalement 
l'adresse. 

— Monsieur le baron de Canalis, rue de 
Paradis-Poissonnière, n° 29! s’écria Dumay. 
Qu'est ce que cela veut dire ?... 


— Ah! ma fille, voilà l’homme que tu aimes! 
s’écria madame Mignon, les stances sur les- 
quelles tu as fait ta musique sont de lui. 

— Et c’est son portrait que vous avez là-haut, 
encadré ? dit Dumay. 

—Rendez-moi cette lettre, monsieur Du- 
may ?.. dit Modeste qui se dressa comme une 
lionne défendant ses petits. 

— La voici, mademoiselle, répondit le lieute- 
nant. 

Modeste remit la lettre dans son corset et 
tendit à Dumay celle destinée à son père. 

— Je sais ce dont vous êtes capable, Dumay, 
dit-elle; mais si vous faites un seul pas vers 
monsieur Canalis, j'en fais un dehors la maison 
où je ne reviendrai jamais! 

— Vous allez tuer votre mère, mademoiselle, 
répondit Dumay qui sortit et appela sa femme. 

La pauvre mère s'était évanouie, atteinte au 
cœur par la fatale phrase de Modeste. 


— Adieu, ma femme, dit le Breton en em- 
brassant la petite Américaine, sauve la mère, je 
vais aller sauver la fille. 

Il laissa Modeste et madame Dumay près 
de madame Mignon, fit ses préparatifs de dé- 
part en quelques instants et descendit au Havre. 
Une heure après, il voyageait en poste avec cette 
rapidité que la passion ou la spéculation im- 
priment seules aux roues. 

Bientôt rappelée à la vie par Les soins de Mo- 
deste, madame Mignon remonta chez elle sur le 
bras de sa fille, à qui, pour tout reproche, elle dit 
quand elles furent seules: — Malheureuse en- 
fant qu’as-tu fait? pourquoi te cacher de moi? 
Suis-je donc si sévère ?.. 

— Eh ! j'allais tout te dire naturellement, ré- 
pondit la jeune fille en pleurs. 

Elle raconta tout à sa mère, elle lui lut les 
lettres et les réponses, elle effeuilla dans le cœur 
de la bonne Allemande, pétale à pétale, la rose 
de son poème, elle y passa la moitié de la jour- 


née. Quand la confidence fut achevée, quand 
elle aperçut presqu'un sourire sur les lèvres de 
la trop indulgente aveugle, elle se jeta sur elle 
tout en pleurs. 

— Ô ma mère! dit-elle au milieu de ses san- 
glots, vous dont le cœur, tout or et tout poé- 
sie, est comme un vase d'élection pétri par Dieu 
pour contenir l’amour pur, unique et céleste 
qui remplit toute la vie! vous que je veux 
imiter en n’aimant au monde que mon mari! 
vous devez comprendre combien sont amères 
les larmes que je répands en ce moment et qui 
mouillent vos mains. Ce papillon, aux ailes 
diaprées, cette double et belle âme élevée avec 
des soins maternels par votre fille, mon amour, 
mon saint amour, ce mystère animé, vivant, 
tombe en des mains vulgaires qui vont déchi- 
rer ses ailes et ses voiles sous le triste prétexte 
de m'éclairer, de savoir si le génie est correct 
comme un banquier, si mon Melchior est ca- 
pable d’amasser des rentes, s’il a quelque pas- 


sion à dénouer, s’il n’est pas coupable aux yeux 
des bourgeois de quelque épisode de jeunesse 
qui maintenant est à notre amour, ce qu'est un 
nuage au soleil... Que vont-ils faire ? Tiens, voi- 
là ma main, j'ai la fièvre! Ils me feront mourir. 

Modeste, prise d’un frisson mortel, fut obli- 
gée de se mettre au lit, et donna les plus vives 
inquiétudes à sa mère, à madame Latournelle et 
à madame Dumay qui la gardèrent pendant le 
voyage du lieutenant à Paris, où la logique des 
événements transporta le drame pour un ins- 
tant. 

Les gens véritablement modestes, comme 
l’est Ernest de La Brière, mais surtout ceux qui, 
sachant leur valeur, ne sont ni aimés ni ap- 
préciés, comprendront les jouissances infinies 
dans lesquelles le Référendaire se complut en 
lisant la lettre de Modeste. Après l'avoir trouvé 
spirituel et grand par l’âme, sa jeune, sa naïve et 
rusée maîtresse le trouvait beau. Cette flatterie 
est la flatterie suprême. Et pourquoi ? La beau- 


té, sans doute, est la signature du maître sur 
l’œuvre où il a empreint son âme, c’est la divini- 
té qui se manifeste ; et, la voir là où elle n’est pas, 
la créer par la puissance d’un regard enchan- 
té, n'est-ce point le dernier mot de l'amour? 
Aussi, le pauvre Référendaire, s’écria-t-il dans 
un ravissement d’auteur applaudi: — Enfin, je 
suis aimé! Quand une femme, courtisane ou 
jeune fille, a laissé échapper cette phrase: «Tu 
es beau!» fut-ce un mensonge; si un homme 
ouvre son crâne épais au subtil poison de ce 
mot, il est attaché par des liens éternels à cette 
menteuse charmante, à cette femme vraie ou 
abusée; elle devient alors son monde, il a soif 
de cette attestation, il ne s’en lassera jamais, fût- 
il prince! Ernest se promena fièrement dans sa 
chambre, il se mit de trois-quarts, de profil, de 
face devant la glace, il essaya de se critiquer; 
mais une voix diaboliquement persuasive lui 
disait: Modeste a raison! Et il revint à la lettre, 
il la relut, il vit sa blonde céleste, il lui parla! 


Puis, au milieu de son extase, il fut atteint par 
cette atroce pensée: — Elle me croit Canalis, et 
elle est millionnaire! Tout son bonheur tomba, 
comme tombe un homme qui parvenu som- 
nambuliquement sur la cime d’un toit, entend 
une voix, avance et s’écrase sur le pavé. — Sans 
l’auréole de la gloire, je serais laid, s’écria-t-il. 
Dans quelle situation affreuse me suis-je mis! 
La Brière était trop l’homme de ses lettres, il 
était trop le cœur noble et pur qu'il avait lais- 
sé voir, pour hésiter à la voix de l'honneur. Il 
résolut aussitôt d’aller tout avouer au père de 
Modeste s’il était à Paris, et de mettre Canalis 
au fait du dénoûment sérieux de leur plaisan- 
terie parisienne. Pour ce délicat jeune homme, 
’énormité de la fortune fut une raison déter- 
minante. Il ne voulut pas surtout être soupçon- 
né d’avoir fait servir à l’escroquerie d’une dot 
les entraînements de cette correspondance, si 
sincère de son côté. Les larmes lui vinrent aux 
yeux pendant qu’il allait de chez lui rue Chante- 


reine, chez le banquier Mongenod dont la for- 
tune, les alliances et Les relations étaient en par- 
tie l'ouvrage du ministre, son protecteur à lui. 

Au moment où La Brière consultait le chef 
de la maison Mongenod, et prenait toutes les 
informations que nécessitait son étrange posi- 
tion, il se passa chez Canalis une scène que le 
brusque départ de l’ancien lieutenant peut faire 
prévoir. 

En vrai soldat de l’école impériale, Dumay, 
dont le sang breton avait bouillonné pendant 
le voyage, se représentait un poète comme un 
drôle sans conséquence, un farceur à refrains, 
logé dans une mansarde, vêtu de drap noir 
blanchi sur toutes les coutures, dont les bottes 
ont quelquefois des semelles, dont le linge est 
anonyme, qui se rince le nez avec les doigts, 
ayant enfin toujours l’air de tomber de la lune 
quand il ne griffonne pas à la manière de But- 
scha. Mais l’ébullition qui grondait dans sa cer- 
velle et dans son cœur reçut comme une appli- 


cation d’eau froide quand il entra dans le jo- 
li hôtel habité par le poète, quand il vit dans 
la cour un valet nettoyant une voiture, quand 
il aperçut dans une magnifique salle-à-manger 
un valet vêtu comme un banquier et à qui le 
groom l'avait adressé, lequel lui répondit, en le 
toisant, que monsieur le baron n'était pas vi- 
sible. 

— Il y a, dit-il en finissant, séance pour mon- 
sieur le baron au Conseil-d’État aujourd’hui... 

— Suis-je bien, ici, dit Dumay, chez mon- 
sieur Canalis, auteur de quelques poésies ?.… 

— Monsieur le baron de Canalis, répondit le 
valet de chambre, est bien le grand poète dont 
vous parlez; mais il est aussi Maître des Re- 
quêtes au Conseil-d’État, et attaché au Minis- 
tère des Affaires Étrangères. 

Dumay, qui venait pour souffleter un poâcre, 
selon son expression méprisante, trouvait un 
haut fonctionnaire de l’État. Le salon où il at- 
tendit, remarquable par sa magnificence, offrit 


à ses méditations la brochette de croix qui brille 
sur l’habit noir de Canalis laissé sur une chaise 
par le valet de chambre. Bientôt ses yeux furent 
attirés par l'éclat et la façon d’une coupe en ver- 
meil, où ces mots: donné par MADAME le frap- 
pèrent. Puis en regard, sur un socle, il vit un 
vase de porcelaine de Sèvres sur lequel était gra- 
vé: donné par madame la DAUPHINE. Ces aver- 
tissements muets firent rentrer Dumay dans 
son bon sens, pendant que le valet de chambre 
demandait à son maître s’il voulait recevoir un 
inconnu, venu tout exprès du Havre pour le 
voir, un nommé Dumay. 

— Qu'est-ce? dit Canalis. 

— Un homme propre, décoré. 

Sur un signe d’assentiment, le valet de 
chambre sortit et revint, il annonça: — Mon- 
sieur Dumay. 

Quand il s’entendit annoncer, quand il fut 
devant Canalis, au milieu d’un cabinet aussi 
riche qu’élégant, les pieds sur un tapis tout aus- 


si beau que le plus beau de la maison Mignon, 
et qu’il reçut le regard apprêté du poète qui 
jouait avec les glands de sa somptueuse robe de 
chambre, Dumay fut si complétement interdit 
qu'il se laissa interpeller par le grand homme. 

— À quoi dois-je l'honneur de votre visite, 
monsieur ? 

— Monsieur... dit Dumay qui resta debout. 

— Si vous en avez pour long-temps ? fit Ca- 
nalis en interrompant, je vous prierai de vous 
asseoir. 

Et Canalis se plongea dans son fauteuil à la 
Voltaire, se croisa les jambes, éleva la supé- 
rieure en la dandinant à la hauteur de l'œil, re- 
garda fixement Dumay qui se trouva, selon son 
expression soldatesque, entièrement mécanisé. 

— Je vous écoute, monsieur, dit le poète, mes 
moments sont précieux, le ministre m'attend... 

— Monsieur, reprit Dumay, je serai bref. 
Vous avez séduit, je ne sais comment, une jeune 
demoiselle du Havre, belle et riche, le dernier, 


le seul espoir de deux nobles familles, et je viens 
vous demander quelles sont vos intentions ?.. 

Canalis qui, depuis trois mois, s’occupait 
d’affaires graves, qui voulait être fait comman- 
deur de la Légion-d'Honneur, et devenir mi- 
nistre dans une cour d'Allemagne, avait com- 
plétement oublié la lettre du Havre. 

— Moi! s’écria-t-il. 

— Vous, répéta Dumay. 

— Monsieur, répondit Canalis en souriant, 
je ne sais pas plus ce que vous voulez me dire, 
que si vous me parliez hébreu. Moi, séduire 
une jeune fille! moi qui... — Un superbe sou- 
rire se dessina sur les lèvres de Canalis. — Al- 
lons donc, monsieur ! je ne suis pas assez enfant 
pour m’amuser à voler un petit fruit sauvage, 
quand j'ai de beaux et bons vergers où mü- 
rissent les plus belles pêches du monde. Tout 
Paris sait où mes affections sont placées. Qu'il 
y ait, au Havre, une jeune fille prise de quelque 
admiration, dont je ne suis pas digne, pour les 


vers que j'ai faits, mon cher monsieur, cela ne 
m'étonnerait pas! Rien de plus ordinaire. Te- 
nez ? voyez ? regardez ce beau coffre d’ébène in- 
crusté de nacre, et garni de fer travaillé comme 
de la dentelle. Ce coffre vient du pape Léon 
X, il me fut donné par la duchesse de Chau- 
lieu qui le tenait du roi d’Espagne, je l’ai des- 
tiné à contenir toutes les lettres que je reçois, 
de toutes les parties de l’Europe, de femmes 
ou de jeunes personnes inconnues. J'ai le plus 
profond respect pour ces bouquets de fleurs, 
coupées à même l’âme, envoyés dans un mo- 
ment d’exaltation vraiment respectable. Oui, 
pour moi, l'élan d’un cœur est une noble et su- 
blime chose! D’autres, des railleurs, roulent 
ces lettres pour en allumer leur cigare, ou les 
donnent à leurs femmes qui s’en font des pa- 
pillotes; mais, moi, qui suis garçon, monsieur, 
je suis trop délicat pour ne pas conserver ces 
offrandes si naïves, si désintéressées dans une 
espèce de tabernacle; enfin, je les recueille avec 


une sorte de vénération; et, à ma mort, je les 
ferai brûler sous mes yeux. Tant pis pour ceux 
qui me trouveront ridicule! Que voulez-vous, 
j'ai de la reconnaissance, et ces témoignages-là 
m'aident à supporter les critiques, les ennuis 
de la vie littéraire. Quand je reçois dans le dos 
l’arquebusade d’un ennemi embusqué dans un 
journal, je regarde cette cassette, et je me dis: 
— Il est, çà et là, quelques âmes dont les bles- 
sures ont été guéries, ou amusées, ou pansées 
par moi... 

Cette poésie, débitée avec le talent d’un 
grand acteur, pétrifia le petit caissier dont les 
yeux s’agrandissaient, et dont l’étonnement 
amusa le grand poète. 

— Pour vous, dit ce paon qui faisait la roue, 
et par égard pour une position que j'apprécie, 
je vous offre d'ouvrir ce trésor, vous verrez à 
y chercher votre jeune fille; mais je sais mon 
compte, je retiens les noms, et vous êtes dans 
une erreur que... 


—Et voilà donc ce que devient, dans ce 
gouffre de Paris, une pauvre enfant ?.. s’écria 
Dumay, l'amour de ses parents, la joie de ses 
amis, l'espérance de tous, caressée par tous, 
l’orgueil d’une maison, et à qui six personnes 
dévouées font de leurs cœurs et de leurs for- 
tunes un rempart contre tout malheur... Du- 
may reprit après une pause. — Tenez, mon- 
sieur, vous êtes un grand poète, et je ne suis 
qu'un pauvre soldat... Pendant quinze ans que 
j'ai servi mon pays, et dans les derniers rangs, 
j'ai reçu le vent de plus d’un boulet dans la 
figure, j'ai traversé la Sibérie où je suis resté 
prisonnier, les Russes m'ont jeté sur un kit- 
bit comme une chose, jai tout souffert; enfin 
j'ai vu mourir des tas de camarades. Eh! bien, 
vous venez de me donner froid dans mes os, ce 
que je n'ai jamais senti !.. 

Dumay crut avoir ému le poète, il l’avait flat- 
té, chose presque impossible, car ambitieux ne 


se souvenait plus de la première fiole embau- 
mée que l’Éloge lui avait cassée sur la tête. 
—Hé! mon brave! dit solennellement le 
poète en posant sa main sur l'épaule de Du- 
may et trouvant drôle de faire frissonner un 
soldat impérial, cette jeune fille est tout pour 
vous. Mais dans la société, qu'est-ce ?.. rien. 
En ce moment, le mandarin le plus utile à la 
Chine tourne l’œil en dedans, et met l'empire 
en deuil! cela vous fait-il beaucoup de cha- 
grin ? Les Anglais tuent dans l’Inde des milliers 
de gens qui nous valent, et l’on y brûle, à la mi- 
nute où je vous parle, la femme la plus ravis- 
sante; mais vous n’en avez pas moins déjeuné 
d’une tasse de café? En ce moment même, il 
se trouve dans Paris des mères de famille qui 
sont sur la paille et qui mettent un enfant au 
monde sans linge pour le recevoir !.… voici du 
thé délicieux dans une tasse de cinq louis et 
j'écris des vers pour faire dire aux Parisiennes 
«charmant ! charmant ! divin ! délicieux ! cela va 


à l'âme». La nature sociale, de même que la 
nature elle-même, est une grande oublieuse! 
Vous vous étonnerez, dans dix ans, de votre 
démarche! Vous êtes dans une ville où l’on 
meurt, où l’on se marie, où l’on s’idolâtre dans 
un rendez-vous, où la jeune fille s’asphyxie, où 
l'homme de génie et sa cargaison de thèmes 
gros de bienfaits humanitaires sombrent, les 
uns à côté des autres, souvent sous le même 
toit, sans le savoir, en s’ignorant! Et vous ve- 
nez nous demander de nous évanouir de dou- 
leur à cette question vulgaire : Une jeune fille du 
Havre est-elle ou n'est-elle pas? Oh! mais 
vous êtes... 

— Et vous vous dites poète, s’écria Dumay; 
mais vous ne sentez donc rien! 

— Eh! si nous éprouvions les misères ou les 
joies que nous chantons, nous serions usés en 
quelques mois, comme de vieilles bottes!.. dit 
le poète en souriant. Tenez; vous ne devez pas 
être venu du Havre à Paris, et chez Canalis, 


pour n’en rien rapporter. Soldat (Canalis eut la 
taille et le geste d’un héros d'Homère)! appre- 
nez ceci du poète: Tout grand sentiment est un 
poème tellement individuel, que votre meilleur 
ami, lui-même, ne s’y intéresse pas. C’est un 
trésor qui n’est qu’à vous, c’est. 

— Pardon de vous interrompre, dit Dumay 
qui contemplait Canalis avec horreur, êtes- 
vous venu au Havre ?...?.… 

— J'y ai passé une nuit et un jour, dans le 
printemps de 1824, en allant à Londres. 

— Vous êtes un homme d’honneur, reprit 
Dumay, pouvez-vous me donner votre parole 
de ne pas connaître mademoiselle Modeste Mi- 
gnon ?.. 

— Voici la première fois que ce nom frappe 
mon oreille, répondit Canalis. 

— Ah! monsieur, s’écria Dumay, dans quelle 
ténébreuse intrigue vais-je donc mettre le 
pied ?.. Puis-je compter sur vous pour être ai- 
dé dans mes recherches, car on a, j'en suis sûr, 


abusé de votre nom! Vous auriez dû recevoir 
hier une lettre du Havre! 

— Je n'ai rien reçu! Soyez sûr que je ferai, 
monsieur, dit Canalis, tout ce qui dépendra de 
moi pour vous être utile. 

Dumay se retira, le cœur plein d’anxiété, 
croyant que l’affreux Butscha s'était mis dans la 
peau de ce grand poète pour séduire Modeste ; 
tandis qu’au contraire Butscha, spirituel et fin 
autant qu’un prince qui se venge, plus habile 
qu'un espion, fouillait la vie et les actions de 
Canalis, en échappant par sa petitesse à tous 
les yeux, comme un insecte qui fait son chemin 
dans l’aubier d’un arbre. 

À peine le Breton était-il sorti que La Brière 
entra dans le cabinet de son ami. Naturelle- 
ment Canalis parla de la visite de cet homme 
du Havre. 

— Ah! dit Ernest, Modeste Mignon, je viens 
exprès à cause de cette aventure. 


— Ah! bah! s’écria Canalis, aurais-je donc 
triomphé par procureur ?.. 

— Eh! oui, voilà le nœud du drame. Mon 
ami, je suis aimé par la plus charmante fille du 
monde, belle à briller parmi les plus belles à Pa- 
ris, du cœur et de la littérature autant qu’une 
Clarisse Harlowe, elle m'a vu, je lui plais, et 
elle me croit le grand Canalis!… Ce n'est pas 
tout. Modeste Mignon est de haute naissance, 
et Mongenod vient de me dire que le père, le 
comte de La Bastie, doit avoir quelque chose 
comme six millions. Ce père est arrivé depuis 
trois jours, et je viens de lui faire demander 
un rendez-vous à deux heures par Mongenod, 
qui, dans son petit mot, lui dit qu’il s’agit du 
bonheur de sa fille... Tu comprends, qu'avant 
d’aller trouver le père, je devais tout t’'avouer. 

— Dans le nombre de ces fleurs écloses au 
soleil de la gloire, dit emphatiquement Canalis, 
il s'en trouve une magnifique, portant, comme 
l’oranger, ses fruits d’or parmi les mille par- 


fums de l’esprit et de la beauté réunis! un élé- 
gant arbuste, une tendresse vraie, un bonheur 
entier, et il m'échappe!.… — Canalis regarda 
son tapis, pour ne pas laisser lire dans ses yeux. 
— Comment, reprit-il après une pause où il re- 
prit son sang-froid, comment deviner à tra- 
vers les senteurs enivrantes de ces jolis papiers 
façonnés, de ces phrases qui portent à la tête, 
le cœur vrai, la jeune fille, la jeune femme chez 
quil’amour prend les livrées de la flatterie et qui 
nous aime pour nous, qui nous apporte la féli- 
cité ?... il faudrait être un ange ou un démon, et 
je ne suis qu’un ambitieux maître des requêtes. 
Ah! mon ami, la gloire fait de nous un but que 
mille flèches visent ! L'un de nous a dû son riche 
mariage à l’une des pièces hydrauliques de sa 
poésie, et moi, plus caressant, plus homme à 
femmes que lui, j'aurai manqué le mien... car, 
l’aimes-tu, cette pauvre fille 2... dit-il en regar- 
dant La Brière. 
— Oh! fit La Brière. 


— Eh! bien, dit le poète en prenant le bras 
de son ami et s’y appuyant, sois heureux, Er- 
nest! Par hasard, je n'aurai pas été ingrat avec 
toi! Te voilà richement récompensé de ton dé- 
vouement, car je me prêterai généreusement à 
ton bonheur. 

Canalis enrageait; mais il ne pouvait se 
conduire autrement, et alors il tirait parti de 
son malheur en s’en faisant un piédestal. Une 
larme mouilla les yeux du jeune Référendaire, 
il se jeta dans les bras de Canalis et l’embrassa. 

— Ah! Canalis, je ne te connaissais pas du 
tout! 

— Que veux-tu? Pour faire le tour d’un 
monde, il faut du temps! répondit le poète avec 
son emphatique ironie. 

— Songes-tu, dit La Brière, à cette immense 
fortune ?.. 

— Eh! mon ami, ne sera-t-elle pas bien pla- 
cée ?. s’écria Canalis en accompagnant son ef- 
fusion d’un geste charmant. 


— Melchior, dit La Brière, c’est entre nous à 
la vie et à la mort... 

Il serra les mains du poète et le quitta brus- 
quement, il lui tardait de voir monsieur Mi- 
gnon. 

En ce moment, le comte de La Bastie était 
accablé de toutes les douleurs qui l’attendaient 
comme une proie. Il avait appris par la lettre de 
sa fille, la mort de Bettina-Caroline, la cécité de 
sa femme; et Dumay venait de lui raconter le 
terrible imbroglio des amours de Modeste. 

— Laisse-moi seul, dit-il à son fidèle ami. 

Quand le lieutenant eut fermé la porte, le 
malheureux père se jeta sur un divan, y resta 
la tête dans ses mains, pleurant de ces larmes 
rares, maigres qui roulent entre les paupières 
des gens de cinquante-six ans, sans en sortir, 
qui les mouillent, qui se sèchent promptement 
et qui renaissent, une des dernières rosées de 
l'automne humain. — Avoir des enfants ché- 
ris, avoir une femme adorée, c’est se donner 


plusieurs cœurs et les tendre aux poignards!... 
s’écria-t-il en faisant un bond de tigre et se pro- 
menant par la chambre. Être père, c’est se li- 
vrer pieds et poings liés au malheur. Si je ren- 
contre ce d’Estourny, je le tuerai! — Ayez donc 
des filles ?.. L’une met la main sur un escroc, 
et l’autre, ma Modeste, sur quoi ? sur un lâche 
qui l’abuse sous l’armure en papier doré d’un 
poète. Encore si c'était Canalis ! il n’y aurait pas 
grand mal. Mais ce Scapin d’amoureux ?... je 
l’étranglerai de mes deux mains... se disait-il en 
faisant involontairement un geste d’une atroce 
énergie. Et après ?.. se demanda-t-il, si ma fille 
meurt de chagrin! Il regarda machinalement 
par les fenêtres de l'hôtel des Princes, et vint 
se rasseoir sur son divan où il resta immobile. 
Les fatigues de six voyages aux Indes, les sou- 
cis de la spéculation, les dangers courus, évi- 
tés, les chagrins avaient argenté la chevelure de 
Charles Mignon. Sa belle figure militaire, d’un 
contour si pur, s'était bronzée au soleil de la 


Malaisie, de la Chine et de l’Asie mineure, elle 
avait pris un caractère imposant que la douleur 
rendit sublime en ce moment. —Et Monge- 
nod qui me dit d’avoir confiance dans le jeune 
homme qui va venir me parler de ma fille... 

Ernest de La Brière fut alors annoncé par 
l’un des domestiques que le comte de La Bas- 
tie s'était attachés pendant ces quatre années et 
qu'il avait triés dans le nombre de ses subor- 
donnés. 

— Vous venez, monsieur, de la part de mon 
ami Mongenod? dit-il. 

— Oui, répondit Ernest qui contempla ti- 
midement ce visage aussi sombre que celui 
d’Othello. Je me nomme Ernest de La Brière, 
allié, monsieur, à la famille du dernier pre- 
mier-ministre, et son secrétaire particulier pen- 
dant son ministère. À sa chute, son Excellence 
me mit à la Cour des Comptes, où je suis Réfé- 
rendaire de première classe, et où je puis deve- 
nir Maître des Comptes... 


— En quoi tout ceci peut-il concerner ma- 
demoiselle de La Bastie ? demanda Charles Mi- 
gnon. 

— Monsieur, je l’aime, et j'ai l’inespéré bon- 
heur d’être aimé d’elle. Écoutez-moi, mon- 
sieur, dit Ernest en arrêtant un mouvement ter- 
rible du père irrité, j'ai la plus bizarre confes- 
sion à vous faire, la plus honteuse pour un 
homme d'honneur. La plus affreuse punition 
de ma conduite, naturelle peut-être, n’est pas 
d’avoir à vous la révéler... je crains encore plus 
la fille que le père... 

Ernest raconta naïvement et avec la noblesse 
que donne la sincérité l’avant-scène de ce pe- 
tit drame domestique, sans omettre les vingt 
et quelques lettres échangées qu’il avait appor- 
tées, ni l’entrevue qu’il venait d’avoir avec Ca- 
nalis. Quand le père eut fini la lecture de ces 
lettres, le pauvre amant, pâle et suppliant, trem- 
bla sous les regards de feu que lui jeta le Pro- 
vençal. 


— Monsieur, dit Charles, il ne se trouve en 
tout ceci qu’une erreur, mais elle est capitale. 
Ma fille n’a pas six millions, elle a tout au plus 
deux cent mille francs de dot et des espérances 
très douteuses. 

— Ah! monsieur, dit Ernest en se levant, se 
jetant sur Charles Mignon et le serrant, vous 
m'ôtez un poids qui m'oppressait! Rien ne 
s’opposera peut-être plus à mon bonheur! J'ai 
des protecteurs, je serai Maître des Comptes. 
N’eût-elle que dix mille francs, fallût-il lui re- 
connaître une dot, mademoiselle Modeste se- 
rait encore ma femme; et la rendre heureuse, 
comme vous avez rendu la vôtre, être pour vous 
un vrai fils. (oui, monsieur, je n’ai plus mon 
père), voilà le fond de mon cœur. 

Charles Mignon recula de trois pas, arrêta 
sur La Brière un regard qui pénétra dans les 
yeux du jeune homme comme un poignard 
dans sa gaîne, et il resta silencieux en trouvant 
la plus entière candeur, la vérité la plus pure sur 


cette physionomie épanouie, dans ces yeux en- 
chantés. — Le sort se lasserait-il donc !.. se dit- 
il à demi-voix, et trouverais-je dans ce garçon 
la perle des gendres ? Il se promena très-agité 
par la chambre. 

— Vous devez, monsieur, dit enfin Charles 
Mignon, la plus entière soumission à l’arrêt que 
vous êtes venu chercher, car, sans cela, vous 
joueriez en ce moment la comédie. 

— Oh! monsieur... 

— Écoutez-moi, dit le père en clouant sur 
place La Brière par un regard. Je ne serai ni 
sévère, ni dur, ni injuste. Vous subirez et les 
inconvénients et les avantages de la position 
fausse dans laquelle vous vous êtes mis. Ma fille 
croit aimer un des grands poètes de ce temps- 
ci, et dont la gloire, avant tout, l’a séduite. Eh! 
bien, moi, son père, ne dois-je pas la mettre 
à même de choisir entre la Célébrité qui fut 
comme un phare pour elle, et la pauvre Réali- 
té que le hasard lui jette par une de ces raille- 


ries qu’il se permet si souvent? Ne faut-il pas 
qu'elle puisse opter entre Canalis et vous? Je 
compte sur votre honneur pour vous taire sur 
ce que je viens de vous dire relativement à l’état 
de mes affaires. Vous viendrez, vous et votre 
ami le baron de Canalis, au Havre passer cette 
dernière quinzaine du mois d'octobre. La mai- 
son vous sera ouverte à tous deux, ma fille aura 
le loisir de vous observer. Songez que vous de- 
vez amener vous-même votre rival et lui laisser 
croire tout ce qu’on dira de fabuleux sur les mil- 
lions du comte de La Bastie. Je serai demain au 
Havre, et vous y attends trois jours après mon 
arrivée. Adieu, monsieur. 

Le pauvre La Brière retourna d’un pied très- 
lent chez Canalis. En ce moment, seul avec lui- 
même, le poète pouvait s’abandonner au tor- 
rent de pensées que fait jaillir ce second mou- 
vement si vanté par le prince de Talleyrand. Le 
premier mouvement est la voix de la Nature, et 
le second est celle de la Société. 


— Une fille riche de six millions! et mes yeux 
n'ont pas vu briller cet or à travers les ténèbres! 
Avec une fortune si considérable, je serais pair 
de France, comte, ambassadeur. J'ai répondu à 
des bourgeoises, à des sottes, à des intrigantes 
qui voulaient un autographe! Et je me suis las- 
sé de ces intrigues de bal masqué, précisément 
le jour où Dieu m’envoyait une âme d'élite, un 
ange aux ailes d’or... Bah ! je vais faire un poème 
sublime, et ce hasard renaîtra! Mais est-il heu- 
reux, ce petit niais de La Brière, qui s’est pa- 
vané dans mes rayons ?.. Quel plagiat! Je suis 
le modèle, il sera la statue! Nous avons joué la 
fable de Bertrand et Raton! Six millions et un 
ange, une Mignon de La Bastie! un ange aris- 
tocratique aimant la poésie et le poète... Et moi 
qui montre mes muscles d'homme fort, qui fais 
des exercices d’Alcide pour étonner par la force 
morale ce champion de la force physique, ce 
brave soldat plein de cœur, l’ami de cette jeune 
fille à laquelle il dira que je suis une âme de 


bronze! Je joue au Napoléon quand je devais 
me dessiner en séraphin!.. Enfin j'aurai peut- 
être un ami, je l'aurai payé cher; mais l'amitié, 
c'est si beau! Six millions, voilà le prix d’un 
ami; l’on ne peut pas en avoir beaucoup à ce 
prix-là !.. 

La Brière entra dans le cabinet de son amisur 
ce dernier point d'exclamation. Il était triste. 

— Eh! bien, qu’as-tu ? lui dit Canalis. 

— Le père exige que sa fille soit mise à même 
de choisir entre les deux Canalis... 

— Pauvre garçon, s’écria le poète en riant. Il 
est très-spirituel, ce père-là.. 

—Je suis engagé d'honneur à t’'amener au 
Havre, dit piteusement La Brière. 

—Mon cher enfant, répondit Canalis, du 
moment où il s’agit de ton honneur, tu peux 
compter sur moi... Je vais aller demander un 
congé d’un mois... 

— Ah! Modeste est bien belle! s’écria La 
Brière au désespoir, et tu m'écraseras facile- 


ment ! J'étais aussi bien étonné de voir le bon- 
heur s’occupant de moi, et je me disais: Il se 
trompe! 

— Bah! nous verrons! dit Canalis avec une 
atroce gaieté. 

Le soir, après dîner, Charles Mignon et son 
caissier volaient, à raison de trois francs de 
guides, de Paris au Havre. Le père avait complé- 
tement rassuré le chien de garde sur les amours 
de Modeste, en le relevant de sa consigne et le 
rassurant sur le compte de Butscha. 

— Tout est pour le mieux, mon vieux Du- 
may, dit Charles qui avait pris des renseigne- 
ments auprès de Mongenod et sur Canalis et 
sur La Brière. Nous allons avoir deux person- 
nages pour un rôle, s’écria-t-il gaiement! 

Il recommanda néanmoins à son vieux ca- 
marade une discrétion absolue sur la comédie 
qui devait se jouer au chalet, la plus douce des 
vengeances ou, si vous le voulez, des leçons 
d’un père à sa fille. De Paris au Havre, ce fut 


entre les deux amis une longue causerie qui mit 
le colonel au fait des plus légers incidents arri- 
vés à sa famille pendant ces quatre années, et 
Charles apprit à Dumay que Desplein, le grand 
chirurgien, devait, avant la fin du mois, venir 
examiner la cataracte de la comtesse, afin de 
dire s’il était possible de lui rendre la vue. 

Un moment avant l’heure à laquelle on dé- 
jeunait au chalet, les claquements de fouet 
d’un postillon comptant sur un large pour- 
boire apprirent le retour des deux soldats à 
leurs familles. La joie d’un père revenant après 
une si longue absence pouvait seule avoir de 
tels éclats; aussi les femmes se trouvèrent-elles 
toutes à la petite porte. Il y a tant de pères, 
tant d'enfants, et peut-être plus de pères que 
d’enfants, pour comprendre l'ivresse d’une pa- 
reille fête que la littérature n’a jamais eu be- 
soin de la peindre, heureusement! car les plus 
belles paroles, la poésie est au-dessous de ces 
émotions. Peut-être les émotions douces sont- 


elles peu littéraires. Pas un mot qui pût troubler 
les joies de la famille Mignon ne fut prononcé 
dans cette journée. Il y eut trêve entre le père, la 
mère et la fille relativement au soi-disant mys- 
térieux amour qui pâlissait Modeste levée pour 
la première fois. Le colonel, avec l’admirable 
délicatesse qui distingue les vrais soldats, se tint 
pendant tout le temps à côté de sa femme dont 
la main ne quitta pas la sienne, et il regardait 
Modeste sans se lasser d'admirer cette beauté 
fine, élégante, poétique. N'est-ce pas à ces pe- 
tites choses que se reconnaissent les gens de 
cœur ? Modeste, qui craignait de troubler la joie 
mélancolique de son père et de sa mère, venait, 
de moment en moment, embrasser le front du 
voyageur; et, en l’embrassant trop, elle semblait 
vouloir l’embrasser pour deux. 

— Oh! chère petite! je te comprends! dit le 
colonel en serrant la main de Modeste à un mo- 
ment où elle l’assaillait de caresses. 


— Chut! lui répondit Modeste à l'oreille en 
lui montrant sa mère. 

Le silence un peu finaud de Dumay rendit 
Modeste inquiète sur les résultats du voyage à 
Paris, elle regardait parfois le lieutenant à la dé- 
robée, sans pouvoir pénétrer au delà de ce dur 
épiderme. Le colonel voulait, en père prudent, 
étudier le caractère de sa fille unique, et consul- 
ter surtout sa femme avant d’avoir une confé- 
rence d’où dépendait le bonheur de toute la fa- 
mille. 

— Demain, mon enfant chéri, dit-il le soir, 
lève-toi de bonne heure, nous irons ensemble, 
s’il fait beau, nous promener au bord de la 
mer. Nous avons à causer de vos poèmes, ma- 
demoiselle de La Bastie. 

Ce mot, accompagné d’un sourire pater- 
nel qui reparut comme un écho sur les lèvres 
de Dumay, fut tout ce que Modeste put sa- 
voir; mais ce fut assez, et pour calmer ses 
inquiétudes, et pour la rendre curieuse à ne 


s'endormir que tard, tant elle fit de supposi- 
tions! Aussi, le lendemain était-elle tout ha- 
billée et prête avant le colonel. 

— Vous savez tout, mon bon père, dit-elle 
aussitôt qu’elle se trouva sur le chemin de la 
mer. 

— Je sais tout, et encore bien des choses que 
tu ne sais pas, répondit-il. 

Sur ce mot, Le père et la fille firent quelques 
pas en silence. 

— Explique-moi, mon enfant, comment une 
fille adorée par sa mère a pu faire une démarche 
aussi capitale que celle d'écrire à un inconnu, 
sans la consulter ? 

— Hé! papa, parce que maman ne l’aurait 
pas permis. 

— Crois-tu, ma fille, que ce soit raisonnable ? 
Si tu t'es fatalement instruite toute seule, com- 
ment ta raison ou ton esprit, à défaut de la pu- 
deur, ne t'ont-ils pas dit qu’agir ainsi c’était te 
jeter à la tête d'un homme? Ma fille, ma seule 


et unique enfant serait sans fierté, sans délica- 
tesse?.. Oh! Modeste, tu as fait passer à ton 
père deux heures d’enfer à Paris; car enfin, tu 
as tenu moralement la même conduite que Bet- 
tina, sans avoir l’excuse de la séduction; tu as 
été coquette à froid, et cette coquetterie-là, c’est 
l'amour de tête, le vice le plus affreux de la 
Française. 

— Moi, sans fierté ?.. disait Modeste en pleu- 
rant, mais il ne m'a pas encore vue!... 

—Il sait ton nom... 

— Je ne lui ai dit qu'au moment où les yeux 
ont donné raison à trois mois de correspon- 
dance pendant lesquels nos âmes se sont parlé! 

— Oui, mon cher ange égaré, vous avez mis 
une espèce de raison dans une folie qui com- 
promettait et votre bonheur et votre famille. 

—Eh! après tout, papa, le bonheur est 
l’absolution de cette témérité, dit-elle avec un 
mouvement d'humeur. 


— Ah! c’est de la témérité seulement ? s’écria 
le père. 

— Une témérité que ma mère s’est permise, 
répliqua-t-elle vivement. 

— Enfant mutiné! votre mère, après m'avoir 
vu pendant un bal, a dit le soir à son père, 
qui l’adorait, qu’elle croyait devoir être heu- 
reuse avec moi... Sois franche, Modeste, y a-t-il 
quelque similitude entre un amour conçu rapi- 
dement, il est vrai, mais sous les yeux d’un père, 
et la folle action d'écrire à un inconnu ?.. 

— Un inconnu ?.… dites, papa, l’un de nos 
plus grands poètes, dont le caractère et la vie 
sont exposés au grand jour, à la médisance, à 
la calomnie, un homme vêtu de gloire, et pour 
qui, mon cher père, je suis restée à l’état de per- 
sonnage dramatique et littéraire, une fille de 
Shakspeare, jusqu’au moment où j'ai voulu sa- 
voir si l’homme est aussi bien que son âme est 
belle... 


— Mon Dieu! ma pauvre enfant, tu fais de 
la poésie à propos de mariage; mais, si de tout 
temps on a cloîtré les filles dans l’intérieur de 
la famille; si Dieu, si la loi sociale les mettent 
sous le joug sévère du consentement paternel, 
c’est précisément pour leur éviter tous les mal- 
heurs de ces poésies qui vous charment, qui 
vous éblouissent, et qu’alors vous ne pouvez 
apprécier à leur juste valeur. La poésie est un 
des agréments de la vie, elle n’est pas toute la 
vie. 

— Papa, c’est un procès encore pendant de- 
vant le tribunal des faits, car il y a lutte 
constante entre nos cœurs et la famille. 

— Malheur à l’enfant qui serait heureuse par 
cette résistance! dit gravement le colonel. En 
1813, j'ai vu l’un de mes camarades, le marquis 
d’Aiglemont, épousant sa cousine contre l'avis 
du père, et ce ménage a payé cher l’entêtement 
qu'une jeune fille prenait pour de l'amour... La 
Famille est en ceci souveraine. 


—Mon fiancé m'a dit tout cela, répon- 
dit-elle. Il s’est fait Orgon pendant quelque 
temps, et il a eu le courage de me dénigrer le 
personnel des poètes. 

— J'ai lu vos lettres, dit Charles Mignon en 
laissant échapper un malicieux sourire qui ren- 
dit Modeste inquiète; mais, à ce propos, je 
dois te faire observer que ta dernière serait à 
peine permise à une fille séduite, à une Julie 
d’Étanges! Mon Dieu, quel mal nous font les 
romans !.. 

— On ne les écrirait pas, mon cher père, nous 
les ferions, il vaut mieux les lire. Il y a moins 
d'aventures dans ce temps-ci que sous Louis 
XIV et Louis XV, où l’on publiait moins de 
romans... D'ailleurs, si vous avez lu les lettres, 
vous avez dû voir que je vous ai trouvé pour 
gendre le fils le plus respectueux, l’âme la plus 
angélique, la probité la plus sévère, et que nous 
nous aimons au moins autant que vous et ma 
mère vous vous aimiez.. Eh! bien, je vous ac- 


corde que tout ne s’est pas exactement passé 
selon l'étiquette, j'ai fait, si vous voulez une 
faute... 

— J'ai lu vos lettres, répéta le père en inter- 
rompant sa fille, ainsi je sais comment il t’a jus- 
tifiée à tes propres yeux d’une démarche que 
pourrait se permettre une femme à qui la vie 
est connue et qu’une passion. entraînerait, mais 
qui chez une jeune fille de vingt ans est une 
faute monstrueuse... 

— Une faute pour des bourgeois, pour des 
Gobenheim compassés, qui mesurent la vie 
à l’équerre Ne sortons pas du monde ar- 
tiste et poétique, papa... Nous sommes, nous 
autres jeunes filles, entre deux systèmes: lais- 
ser voir par des minauderies à un homme que 
nous l’aimons, ou aller franchement à lui... 
Ce dernier parti n'est-il pas bien grand, bien 
noble? Nous autres jeunes filles françaises, 
nous sommes livrées par nos familles comme 
des marchandises, à trois mois, quelquefois fin 


courant, comme mademoiselle Vilquin; mais 
en Angleterre, en Suisse, en Allemagne, on se 
marie à peu près d’après le système que j’ai sui- 
vi... Qu’avez-vous à répondre? Ne suis-je pas 
un peu Allemande ? 

— Enfant! s’écria le colonel en regardant sa 
fille, la supériorité de la France vient de son bon 
sens, de la logique à laquelle sa belle langue y 
condamne l'esprit; elle est la Raison du monde! 
l'Angleterre et l'Allemagne sont romanesques 
en ce point de leurs mœurs, et, encore, les 
grandes familles y suivent-elles nos lois. Vous 
ne voudrez donc jamais penser que vos parents, 
à qui la vie est bien connue, ont la charge de 
vos âmes et de votre bonheur, qu'ils doivent 
vous faire éviter les écueils du monde!.. Mon 
Dieu! dit-il, est-ce leur faute, est-ce la nôtre? 
Doit-on tenir ses enfants sous un joug de fer ? 
Devons-nous être punis de cette tendresse qui 
nous les fait rendre heureux, qui les met mal- 
heureusement à même notre cœur ?.. 


Modeste observa son père du coin de lœil, 
en entendant cette espèce d’invocation dite 
avec des larmes dans la voix. 

— Est-ce une faute, à une fille libre de son 
cœur, de se choisir pour mari, non-seulement 
un charmant garçon, mais encore un homme 
de génie, noble, et dans une belle position ?.… 
Un gentilhomme doux comme moi, dit-elle. 

— Tu l’aimes ?.. demanda le père. 

— Tenez, mon père, dit-elle en posant sa tête 
sur le sein du colonel, si vous ne voulez pas me 
voir mourir... 

— Assez, dit le vieux soldat, ta passion est, je 
le vois, inébranlable! 

— Inébranlable. 

— Rien ne peut te faire changer ?.. 

— Rien au monde! 

— Tu ne supposes aucun événement, aucune 
trahison, reprit le vieux soldat, tu l’aimes quand 
même, à cause de son charme personnel, et ce 
serait un d’Estourny, tu l’aimerais encore ?... 


—Oh! mon père. vous ne connaissez pas 
votre fille. Pourrais-je aimer un lâche, un 
homme sans foi, sans honneur, un gibier de po- 
tence ?.. 

— Et si tu avais été trompée ?.. 

—Par ce charmant et candide garçon, 
presque mélancolique ?.. Vous riez, ou vous ne 
l'avez pas vu. 

— Enfin, fort heureusement ton amour n’est 
plus absolu, comme tu le disais. Je te fais aper- 
cevoir des circonstances qui modifieraient ton 
poème... Eh! bien, comprends-tu que les pères 
soient bons à quelque chose... 

— Vous voulez donner une leçon à votre en- 
fant, papa. Ceci tourne au Berquin... 

— Pauvre égarée! reprit sévèrement le père, 
la leçon ne vient pas de moi, je n’y suis pour 
rien, si ce n’est pour t’adoucir le coup... 

— Assez, mon père ne jouez pas avec ma 
vie. dit Modeste en pâlissant. 


— Allons, ma fille, rassemble ton courage. 
C’est toi qui as joué avec la vie, et la vie se joue 
de toi. 

Modeste regarda son père d’un air hébété. 

— Voyons, si le jeune homme que tu aimes, 
que tu as vu dans l’église du Havre, il y a quatre 
jours, était un misérable. 

— Cela n’est pas! dit-elle, cette tête brune et 
pâle, cette noble figure pleine de poésie... 

— Est un mensonge! dit le colonel en inter- 
rompant sa fille. Ce n’est pas plus monsieur de 
Canalis que je ne suis ce pêcheur qui lève sa 
voile pour partir... 

— Savez-vous ce que vous tuez en moi?.. 
dit-elle. 

— Rassure-toi, mon enfant, si le hasard a mis 
ta punition dans ta faute même, le mal n’est pas 
irréparable. Le garçon que tu as vu, avec qui 
tu as échangé ton cœur par correspondance, 
est un loyal garçon, il est venu me confier son 


embarras; il t'aime et je ne le désavouerais pas 
pour gendre. 

— Si ce n’est pas Canalis, qui est-ce donc ?... 
dit Modeste d’une voix profondément altérée. 

— Le secrétaire !.. Il se nomme Ernest de La 
Brière. Il n’est pas gentilhomme; mais c’est un 
de ces hommes ordinaires, à vertus positives, 
d’une moralité sûre, qui plaisent aux parents. 
Qu'est-ce que cela nous fait, d’ailleurs, tu l’as 
vu, rien ne peut changer ton cœur, tu l’as choisi, 
tu connais son âme, elle est aussi belle qu’il est 
joli garçon! 

Le comte de La Bastie eut la parole coupée 
par un soupir de Modeste. La pauvre fille, pâle, 
les yeux attachés sur la mer, roide comme une 
morte, fut atteinte, comme d’un coup de pis- 
tolet, par ces mots: c'est un de ces hommes or- 
dinaires, à vertus positives, d’une moralité sûre, 
qui plaisent aux parents. 

— Trompée!.. dit-elle enfin. 


— Comme ta pauvre sœur, mais moins gra- 
vement. 

— Retournons, mon père? dit-elle en se le- 
vant du tertre où tous deux ils s'étaient assis. 
Tiens, papa, je te jure, devant Dieu, de suivre 
ta volonté, quelle qu’elle soit, dans l'affaire de 
mon mariage. 

—Tu n’aimes donc déjà plus? demanda 
railleusement le père. 

— J'aimais un homme vrai, sans mensonge 
au front, probe comme vous l’êtes, incapable de 
se déguiser comme un acteur, de se mettre à la 
joue le fard de la gloire d’un autre... 

— Tu disais que rien ne pouvait te faire chan- 
ger ? dit ironiquement le colonel. 

— Oh! ne vous jouez pas de moi? dit-elle 
en joignant les mains et regardant son père 
dans une anxiété cruelle, vous ne savez pas 
que vous maniez mon cœur et mes plus chères 
croyances avec vos plaisanteries. 

— Dieu m'en garde! je t'ai dit l’exacte vérité. 


— Vous êtes bien bon, mon père! répon- 
dit-elle après une pause et avec une sorte de so- 
lennité. 

— Et il a tes lettres! reprit Charles Mignon. 
Hein ?... Si ces folles caresses de ton âme étaient 
tombées entre les mains de ces poètes qui, selon 
Dumay, en font des allumettes à cigare! 

—Oh!... vous allez trop loin... 

— Canalis le lui a dit... 

— Il a vu Canalis 2... 

— Oui, répondit le colonel. 

Ils marchèrent tous les deux en silence. 

— Voilà donc pourquoi, reprit Modeste 
après quelques pas, ce monsieur me disait tant 
de mal de la poésie et des poètes? pourquoi 
ce petit secrétaire parlait de Mais, dit-elle 
en s’interrompant, ses vertus, ses qualités, ses 
beaux sentiments ne sont-ils pas un costume 
épistolaire ?. Celui qui vole une gloire et un 
nom peut bien... 


— Crocheter des serrures, voler le Trésor, as- 
sassiner sur le grand chemin! s’écria Charles 
Mignon en souriant. Vous voilà bien, vous 
autres jeunes filles avec vos sentiments abso- 
lus et votre ignorance de la vie? un homme ca- 
pable de tromper une femme descend nécessai- 
rement de l’échafaud ou doit y monter... 

Cette raillerie arrêta l’effervescence de Mo- 
deste ; et, de nouveau le silence régna. 

— Mon enfant, reprit le colonel, les hommes 
dans la société, comme dans la nature 
d’ailleurs, doivent chercher à s'emparer de vos 
cœurs, et vous devez vous défendre. Tu as in- 
terverti les rôles. Est-ce bien? Tout est faux 
dans une fausse position. À toi donc le premier 
tort. Non, un homme n’est pas un monstre 
quand il essaie de plaire à une femme, et notre 
droit, à nous, nous permet l'agression dans 
toutes ses conséquences, hors le crime et la lâ- 
cheté. Un homme peut avoir encore des vertus, 
après avoir trompé une femme, ce qui veut tout 


bonnement dire qu’il ne reconnaît pas en elle 
les trésors qu’il y cherchait; tandis qu’il n’y a 
qu'une reine, une actrice, ou une femme placée 
tellement au-dessus d’un homme qu’elle soit 
pour lui comme une reine, qui puissent aller 
au-devant de lui, sans trop de blâme. Mais une 
jeune fille ?.. elle ment alors à tout ce que Dieu 
a fait fleurir de saint, de beau, de grand en elle, 
quelque grâce, quelque poésie quelques précau- 
tions qu’elle mette à cette faute. 

— Rechercher le maître et trouver le domes- 
tique! Avoir rejoué les Jeux de l'Amour et du 
Hasard de mon côté seulement! dit-elle avec 
amertume, oh! je ne m’en relèverai jamais. 

— Folle! Monsieur Ernest de La Brière est, 
à mes yeux, un personnage au moins égal à 
monsieur le baron de Canalis, il a été le secré- 
taire particulier d’un premier ministre, il est 
Conseiller-référendaire à la Cour des Comptes, 
il a du cœur, il t'adore; mais il ne compose pas 
de vers. non, j'en conviens, il n’est pas poète; 


mais il peut avoir le cœur plein de poésie. Enfin, 
ma pauvre enfant, dit-il à un geste de dégoût 
que fit Modeste, tu les verras l’un et l’autre, le 
faux et Le vrai Canalis. 

— Oh! papa! 

— Ne m'as-tu pas juré de m’obéir en tout, 
dans l'affaire de ton mariage? Eh! bien, tu 
pourras choisir entre eux celui qui te plaira 
pour mari. Tu as commencé par un poème, tu 
finiras par une idylle bucolique en essayant de 
surprendre le vrai caractère de ces messieurs 
dans quelques aventures champêtres, la chasse 
ou la pêche! 

Modeste baissa la tête, elle revint au chalet 
avec son père en l’écoutant, en répondant par 
des monosyllabes. Elle était tombée au fond 
de la boue, et humiliée, de cette Alpe où elle 
avait cru voler jusqu’au nid d’un aigle. Pour 
employer les poétiques expressions d’un auteur 
de ce temps: «après s'être senti la plante des 
pieds trop tendre pour cheminer sur les tes- 


sons de verre de la Réalité, la Fantaisie qui, 
dans cette frêle poitrine réunissait tout de la 
femme, depuis les rêveries semées de violettes 
de la jeune fille pudique jusqu'aux désirs insen- 
sés de la courtisane, l'avait amenée au milieu 
de ses jardins enchantés, où, surprise amère! 
elle voyait au lieu de sa fleur sublime, sortir 
de terre les jambes velues et entortillées de la 
noire mandragore. » Des hauteurs mystiques de 
son amour, Modeste se trouvait dans le chemin 
uni, plat, bordé de fossés et de labours, sur la 
route pavée de la Vulgarité! Quelle fille à l'âme 
ardente ne se serait brisée dans une chute pa- 
reille ? Aux pieds de qui donc avait-elle semé ses 
perles ? 

La Modeste qui revint au chalet ne ressem- 
blait pas plus à celle qui sortit deux heures au- 
paravant que l'actrice dans la rue ne ressemble à 
l'héroïne en scène. Elle tomba dans un engour- 
dissement pénible à voir. Le soleil était obs- 
cur, la nature se voilait, les fleurs ne lui disaient 


plus rien. Comme toutes les filles à caractère 
extrême, elle but quelques gorgées de trop à 
la coupe du Désenchantement. Elle se débattit 
avec la Réalité sans vouloir tendre encore le cou 
au joug de la Famille et de la Société, elle le trou- 
vait lourd, dur, pesant ! Elle n’écouta même pas 
les consolations de son père et de sa mère, elle 
goûta je ne sais quelle sauvage volupté à se lais- 
ser aller à ses souffrances d’âme. 

— Le pauvre Butscha, dit-elle un soir, a donc 
raison ! Ce mot indique le chemin qu’elle fit en 
peu de temps dans les plaines arides du Réel, 
conduite par une morne tristesse. La tristesse, 
engendrée par le renversement de toutes nos 
espérances, est une maladie; elle donne sou- 
vent la mort. Ce ne sera pas une des moindres 
occupations de la Physiologie actuelle que de 
rechercher par quelles voies, par quels moyens 
une pensée arrive à produire la même désorga- 
nisation qu’un poison; comment le désespoir 
ôte l’appétit, détruit le pylore, et change toutes 


les conditions de la plus forte vie. Telle fut Mo- 
deste. En trois jours, elle offrit le spectacle d’une 
mélancolie morbide, elle ne chantait plus, on ne 
pouvait pas la faire sourire, elle effraya ses pa- 
rents et ses amis. Charles Mignon, inquiet de ne 
pas voir arriver les deux amis, pensait à Les aller 
chercher ; mais le quatrième jour, monsieur La- 
tournelle en eut des nouvelles. Voici comment. 

Canalis, excessivement alléché par un si 
riche mariage, ne voulut rien négliger pour 
l'emporter sur La Brière, sans que La Brière püt 
lui reprocher d’avoir violé les lois de l'amitié. 
Le poète pensa que rien ne déconsidérait plus 
un amant aux yeux d’une jeune fille que de 
le lui montrer dans une situation subalterne, 
et il proposa, de la manière la plus simple 
à La Brière, de faire ménage ensemble et de 
prendre pour un mois, à Ingouville, une pe- 
tite maison de campagne où ils se logeraient 
tous deux sous prétexte de santé délabrée. Une 
fois que La Brière, qui dans le premier mo- 


ment n’aperçut rien que de naturel à cette pro- 
position, y eut consenti, Canalis se chargea de 
mener son ami gratuitement et fit à lui seul 
les préparatifs du voyage; il envoya son valet 
de chambre au Havre, et lui recommanda de 
s'adresser à monsieur Latournelle pour la loca- 
tion d’une maison de campagne à Ingouville en 
pensant que le notaire serait bavard avec la fa- 
mille Mignon. Ernest et Canalis avaient, cha- 
cun le présume, causé de toutes les circons- 
tances de cette aventure, et le prolixe La Brière 
avait donné mille renseignements à son rival. 
Le valet de chambre, au fait des intentions de 
son maître, les remplit à merveille; il trom- 
petta l’arrivée au Havre du grand poète à qui 
les médecins ordonnaient quelques bains de 
mer pour réparer ses forces épuisées dans les 
doubles travaux de la politique et de la litté- 
rature. Ce grand personnage voulait une mai- 
son composée d’au moins tant de pièces, car il 
amenait son secrétaire, un cuisinier, deux do- 


mestiques et un cocher, sans compter mon- 
sieur Germain Bonnet, son valet de chambre. 
La calèche choisie par le poète et louée pour 
un mois, était assez jolie, elle pouvait servir 
à quelques promenades; aussi Germain cher- 
cha-t-il à louer dans les environs du Havre deux 
chevaux à deux fins, monsieur le baron et son 
secrétaire aimant l’exercice du cheval. Devant 
le petit Latournelle, Germain, en visitant les 
maisons de campagne, appuyait beaucoup sur 
le secrétaire, et il en refusa deux, en objectant 
que monsieur La Brière n'y serait pas convena- 
blement logé. — «Monsieur le baron, disait-il, 
a fait de son secrétaire son meilleur ami. Ah! je 
serais joliment grondé si monsieur de La Brière 
n'était pas traité comme monsieur le baron lui- 
même ! Et, après tout, monsieur de La Brière est 
Référendaire à la Cour des Comptes. » Germain 
ne se montra jamais que vêtu tout en drap noir, 
des gants propres aux mains, des bottes, et cos- 
tumé comme un maître. Jugez quel effet il pro- 


duisit, et quelle idée on prit du grand poète, sur 
cet échantillon? Le valet d’un homme d’esprit 
finit par avoir de l'esprit, car l'esprit de son 
maître finit par déteindre sur lui. Germain ne 
chargea pas son rôle, il fut simple, il fut bon- 
homme, selon la recommandation de Canalis. 

Le pauvre La Brière ne se doutait pas du 
tort que lui faisait Germain, et de la déprécia- 
tion à laquelle il avait consenti; car, des sphères 
inférieures, il remonta vers Modeste quelques 
éclats de la rumeur publique. Ainsi, Canalis al- 
lait mener son ami à sa suite, dans sa voiture, 
et le caractère d’Ernest ne lui permettait pas de 
reconnaître la fausseté de sa position assez à 
temps pour y remédier. Le retard contre lequel 
pestait Charles Mignon provenait de la pein- 
ture des armes de Canalis sur les panneaux de 
la calèche et des commandes au tailleur, car le 
poète embrassa le monde immense de ces dé- 
tails dont le moindre influence une jeune fille. 


— Soyez tranquille, dit Latournelle à Charles 
Mignon le cinquième jour, le valet de chambre 
de monsieur Canalis a terminé ce matin; il a 
loué le pavillon de madame Amaury à Sanvic, 
tout meublé, pour sept cents francs, et il a écrit 
à son maître qu'il pouvait partir, il trouverait 
tout prêt à son arrivée. Ainsi, ces messieurs se- 
ront ici dimanche. J'ai même reçu la lettre que 
voici de Butscha.. Tenez, elle n’est pas longue: 
«Mon cher patron, je ne puis être de retour 
avant dimanche. J'ai, d'ici là, quelques rensei- 
gnements extrêmement importants à prendre, 
et qui concernent le bonheur d’une personne à 
qui vous vous intéressez. » 

L'annonce de l’arrivée de ces deux person- 
nages ne rendit pas Modeste moins triste, le 
sentiment de sa chute, sa confusion la domi- 
naient encore, et elle n’était pas si coquette que 
son père le croyait. Il est une charmante co- 
quetterie permise, celle de l’âme, et qui peut 
s'appeler la politesse de l'amour; or, Charles 


Mignon, en grondant sa fille, n'avait pas distin- 
gué entre le désir de plaire et l’amour de tête, 
entre la soif d'aimer et le calcul. En vrai colonel 
de l'Empire, il avait vu dans cette correspon- 
dance, rapidement lue, une fille qui se jetait à 
la tête d’un poète; mais, dans les lettres suppri- 
mées pour éviter les longueurs, un connaisseur 
eût admiré la réserve pudique et gracieuse que 
Modeste avait promptement substituée au ton 
agressif et léger de ses premières lettres, par une 
transition assez naturelle à la femme. Le père 
avait eu cruellement raison sur un point. La 
dernière lettre où Modeste, saisie par un triple 
amour, avait parlé comme si déjà le mariage 
était conclu, cette lettre causait sa honte; aus- 
si trouvait-elle son père bien dur, bien cruel de 
la forcer à recevoir un homme indigne d’elle, 
vers qui son âme avait volé presque à nu. Elle 
avait questionné Dumay sur son entrevue avec 
le poète; elle lui en avait finement fait raconter 
les moindres détails, et elle ne trouvait pas Ca- 


nalis si barbare que le disait le lieutenant. Elle 
souriait à cette belle cassette papale qui conte- 
nait les lettres des mille et trois femmes de ce 
don Juan littéraire. Elle fut plusieurs fois tentée 
de dire à son père: — Je ne suis pas la seule à lui 
écrire, et l'élite des femmes envoie des feuilles à 
la couronne de laurier du poète! 

Le caractère de Modeste subit pendant 
cette semaine une transformation. Cette catas- 
trophe, et c’en fut une grande chez une na- 
ture si poétique, éveilla la perspicacité, la ma- 
lice, latentes chez cette jeune fille en qui ses 
prétendus allaient rencontrer un terrible ad- 
versaire. En effet, quand, chez une jeune per- 
sonne, le cœur se refroidit, la tête devient saine ; 
elle observe alors tout avec une certaine ra- 
pidité de jugement, avec un ton de plaisante- 
rie que Shakspeare a très-admirablement peint 
dans son personnage de Béatrix de Beaucoup 
de bruit pour rien. Modeste fut saisie d’un pro- 
fond dégoût pour les hommes dont les plus dis- 


tingués trompaient ses espérances. En amour 
ce que la femme prend pour le dégoût, c’est 
tout simplement voir juste; mais, en fait de sen- 
timent, elle n’est jamais, surtout la jeune fille, 
dans le vrai. Si elle n’admire pas, elle méprise. 
Or, après avoir subi des douleurs d’âme in- 
ouïes, Modeste arriva nécessairement à revêtir 
cette armure sur laquelle elle avait dit avoir gra- 
vé le mot mépris, et elle pouvait dès lors assister, 
en personne désintéressée, à ce qu’elle nom- 
mait le vaudeville des prétendus, quoiqu'’elle y 
jouât le rôle de la jeune première. Elle se propo- 
sait surtout d’humilier constamment monsieur 
de La Brière. 

— Modeste est sauvée, dit en souriant ma- 
dame Mignon à son mari. Elle veut se venger 
du faux Canalis, en essayant d’aimer le vrai. 

Tel fut en effet le plan de Modeste. C'était si 
vulgaire, que sa mère, à qui elle confia ses cha- 
grins, lui conseilla de ne marquer à monsieur 
de La Brière que la plus accablante bonté. 


— Voilà deux garçons, dit madame Latour- 
nelle le samedi soir, qui ne se doutent pas du 
nombre d’espions qu’ils auront à leurs trousses, 
car nous serons huit à les dévisager. 

— Que dis-tu, deux, bonne amie? s’écria le 
petit Latournelle, ils seront trois, Gobenheim 
n’est pas encore venu, je puis parler. 

Modeste avait levé la tête, et tout le monde, 
imitant Modeste, regardait le petit notaire. 

— Un troisième amoureux, et il l’est, se met 
sur les rangs... 

— Ah! bah! dit Charles Mignon. 

— Mais il ne s’agit de rien moins, reprit 
fastueusement le notaire, que de Sa Seigneu- 
rie monsieur le duc d’Hérouville, marquis de 
Saint-Sever, duc de Nivron, comte de Bayeux, 
vicomte d’Essigny, Grand-Écuyer de France et 
Pair, chevalier de l'Ordre de l’Éperon et de la 
Toison d’or, Grand d’Espagne, fils du dernier 
gouverneur de Normandie. Il a vu mademoi- 
selle Modeste pendant son séjour chez les Vil- 


quin, et il regrettait alors, dit son notaire arri- 
vé de Bayeux hier, qu’elle ne fût pas assez riche 
pour lui, dont le père n’a retrouvé que son chä- 
teau d’Hérouville, orné d’une sœur, à son re- 
tour en France. Le jeune duc a trente-trois ans. 
Je suis chargé positivement de vous faire des 
ouvertures, monsieur le comte, dit le notaire en 
se tournant respectueusement vers le colonel. 
— Demandez à Modeste, répondit le père, si 
elle veut avoir un oiseau de plus dans sa volière; 
car, en ce qui me concerne, je consens à ce que 
monssu le Grand-Écuyer lui rende des soins. 
Malgré le soin que Charles Mignon mettait à 
ne voir personne, à rester au chalet, à ne jamais 
sortir sans Modeste; Gobenheim, qu’il eût été 
difficile de ne plus recevoir au chalet, avait par- 
lé de la fortune de Dumay, car Dumay, ce se- 
cond père de Modeste, avait dit à Gobenheim, 
en le quittant: — Je serai l’intendant de mon 
colonel, et toute ma fortune, hormis ce qu’en 
gardera ma femme, sera pour les enfants de 


ma petite Modeste. Chacun, au Havre, avait 
donc répété cette question si simple que déjà 
Latournelle s'était faite: — «Ne faut-il pas que 
monsieur Charles Mignon ait une fortune co- 
lossale pour que la part de Dumay soit de six 
cent mille francs, et pour que Dumay se fasse 
son intendant? — Monsieur Mignon est arri- 
vé sur un vaisseau à lui, chargé d’indigo, di- 
sait-on à la Bourse. Ce chargement vaut dé- 
jà plus, sans compter le navire, que ce qu'il 
se donne de fortune.» Le colonel ne voulut 
pas renvoyer ses domestiques, choisis avec tant 
de soin pendant ses voyages, et il fut obligé 
de louer pour six mois une maison au bas 
d’Ingouville, car il avait un valet de chambre, 
un cuisinier et un cocher, nègres tous deux, une 
mulâtresse et deux mulâtres sur la fidélité des- 
quels il pouvait compter. Le cocher cherchait 
des chevaux de selle pour mademoiselle, pour 
son maître, et des chevaux pour la calèche dans 
laquelle le colonel et le lieutenant étaient re- 


venus. Cette voiture, achetée à Paris, était à La 
dernière mode, et portait les armes de La Bas- 
tie, surmontées d’une couronne comtale. Ces 
choses, minimes aux yeux d’un homme qui, 
depuis quatre ans, vivait au milieu du luxe ef- 
fréné des Indes, des marchands hongs et des 
Anglais de Canton, furent commentées par les 
négociants du Havre, par les gens de Graville 
et d’Ingouville. En cinq jours, ce fut une ru- 
meur éclatante qui fit en Normandie l'effet 
d’une traînée de poudre quand elle prend feu. 
— «Monsieur Mignon est revenu de la Chine 
avec des millions, disait-on à Rouen, et il pa- 
rait qu’il est devenu comte en voyage ? — Mais 
il était comte de La Bastie avant la Révolu- 
tion, répondait un interlocuteur. — Ainsi, l’on 
appelle monsieur le comte un libéral qui s’est 
nommé pendant vingt-cinq ans Charles Mi- 
gnon, où allons-nous?» Modeste passa donc, 
malgré le silence de ses parents et de ses amis, 
pour être la plus riche héritière de la Norman- 


die, et tous les yeux aperçurent alors ses mé- 
rites. La tante et la sœur de monsieur le duc 
d’Hérouville confirmèrent, en plein salon, à 
Bayeux, le droit de monsieur Charles Mignon 
au titre et aux armes de comte dus au cardinal 
Mignon dont, par reconnaissance, les glands et 
le chapeau furent pris pour sommier et pour 
supports. Elles avaient entrevu, de chez les Vil- 
quin, mademoiselle de La Bastie, et leur solli- 
citude pour le chef de leur maison appauvrie 
fut aussitôt réveillée. — « Si mademoiselle de La 
Bastie est aussi riche qu’elle est belle, dit la tante 
du jeune duc, ce serait le plus beau parti de 
la province. Et, elle est noble, au moins, celle- 
à!» Ce dernier mot fut dit contre les Vilquin 
avec lesquels on n'avait pas pu s’entendre, après 
avoir eu l’humiliation d’aller chez eux. 

Tels sont les petits événements qui de- 
vaient introduire un personnage de plus dans 
cette scène domestique, contrairement aux lois 
d’Aristote et d'Horace; mais le portrait et la 


biographie de ce personnage, si tardivement 
venu, n’y causeront pas de longueur, vu son 
exiguité. Monsieur le duc ne tiendra pas plus 
de place ici qu’il n’en tiendra dans l'Histoire. 
Sa Seigneurie monsieur le duc d’Hérouville, 
un fruit de l'automne matrimonial du der- 
nier gouverneur de Normandie, est né pendant 
l’'émigration, en 1796, à Vienne. Revenu avec 
le Roi en 1814, le vieux maréchal, père du duc 
actuel, mourut en 1819 sans avoir pu marier 
son fils, quoiqu'il fût duc de Nivron; il ne lui 
laissa que l’immense château d’Hérouville, le 
parc, quelques dépendances et une ferme as- 
sez péniblement rachetée, en tout quinze mille 
francs de rente. Louis XVIII donna la charge 
de Grand-Écuyer au fils, qui, sous Charles X, 
eut les douze mille francs de pension accor- 
dés aux pairs de France pauvres. Qu'’étaient 
les appointements de Grand-Écuyer et vingt- 
sept mille francs de rente pour cette famille ? 
À Paris, le jeune duc avait, il est vrai, les voi- 


tures du Roi, son hôtel rue Saint-Thomas-du- 
Louvre, à la Grande Écurie; mais ses appoin- 
tements défrayaient son hiver et les vingt-sept 
mille francs défrayaient l’été dans la Norman- 
die. Si ce grand seigneur restait encore garçon, 
il y avait moins de sa faute que de celle de sa 
tante, qui ne connaissait pas les fables de La 
Fontaine. Mademoiselle d'Hérouville eut des 
prétentions énormes, en désaccord avec l'esprit 
du siècle, car les grands noms sans argent ne 
pouvaient guère trouver de riches héritières 
dans la haute noblesse française, déjà bien em- 
barrassée d'enrichir ses fils ruinés par le partage 
égal des biens. Pour marier avantageusement le 
jeune duc d’Hérouville, il aurait fallu caresser 
les grandes maisons de Banque, et la hautaine 
fille des d'Hérouville les froissa toutes par des 
mots sanglants. Pendant les premières années 
de la Restauration, de 1817 à 1825, tout en cher- 
chant des millions, mademoiselle d'Hérouville 
refusa mademoiselle Mongenod, fille du ban- 


quier, de qui se contenta monsieur de Fontaine. 
Enfin, après de belles occasions manquées par 
sa faute, elle trouvait en ce moment la fortune 
des Nucingen trop turpidement ramassée pour 
se prêter à l'ambition de madame de Nucin- 
gen, qui voulait faire de sa fille une duchesse. 
Le Roi, dans le désir de rendre aux d'Hérouville 
leur splendeur, avait presque ménagé ce ma- 
riage, et il taxa publiquement mademoiselle 
d’Hérouville de folie. La tante rendit ainsi son 
neveu ridicule, et le duc prêtait au ridicule. En 
effet, quand les grandes choses humaines s’en 
vont, elles laissent des miettes, des frusteaux, 
dirait Rabelais, et la Noblesse française nous 
montre en ce siècle beaucoup trop de restes. 
Certes, dans cette longue histoire des mœurs, ni 
le Clergé ni la Noblesse n’ont à se plaindre. Ces 
deux grandes et magnifiques nécessités sociales 
y sont bien représentées; niais ne serait-ce pas 
renoncer au beau titre d’historien que de n'être 
pas impartial, que de ne pas montrer ici la dé- 


générescence de la race, comme vous trouve- 
rez ailleurs la figure de l’'Émigré dans le comte 
de Mortsauf (Voyez le Lis dans la Vallée), et 
toutes Les noblesses de la Noblesse dans le mar- 
quis d’Espard (Voyez l'Interdiction). Comment 
la race des forts et des vaillants, comment la 
maison de ces fiers d'Hérouville, qui donnèrent 
le fameux maréchal à la Royauté, des cardi- 
naux à l’Église, des capitaines aux Valois, des 
preux à Louis XIV, aboutissait-elle à un être 
frêle, et plus petit que Butscha ? C’est une ques- 
tion qu’on peut se faire dans plus d’un salon de 
Paris, en entendant annoncer plus d’un grand 
nom de France et voyant entrer un homme 
petit, fluet, mince qui semble n’avoir que le 
souffle, ou de hâtifs vieillards, ou quelque créa- 
tion bizarre chez qui l'observateur recherche à 
grand’peine un trait où l’imagination puisse re- 
trouver les signes d’une ancienne grandeur. Les 
dissipations du règne de Louis XV, les orgies de 
ce temps égoïste et funeste ont produit la géné- 


ration étiolée chez laquelle les manières seules 
survivent aux grandes qualités évanouies. Les 
formes, voilà le seul héritage que conservent les 
nobles. Aussi, à part quelques exceptions, peut- 
on expliquer l'abandon dans lequel Louis XVI a 
péri, par le pauvre reliquat du règne de madame 
de Pompadour. Blond, pâle et mince, le Grand- 
Écuyer, jeune homme aux yeux bleus, ne man- 
quait pas d’une certaine dignité dans la pen- 
sée; mais sa petite taille et les fautes de sa tante 
qui l’avaient conduit à courtiser vainement les 
Vilquin, lui donnaient une excessive timidité. 
Déjà la famille d'Hérouville avait failli périr 
par le fait d’un avorton (voyez l'Enfant Mau- 
dit, Études philosophiques). Le Grand-Maré- 
chal, car on appelait ainsi dans la famille ce- 
lui que Louis XIII avait fait duc, s'était marié 
à quatre-vingt-deux ans, et naturellement la fa- 
mille avait continué. Néanmoins le jeune duc 
aimait les femmes; mais illes mettait trop haut, 
il les respectait trop, il les adorait, et il n’était 


à son aise qu'avec celles qu’on ne respecte pas. 
Ce caractère l’avait conduit à mener une vie en 
partie double. Il prenait sa revanche avec les 
femmes faciles des adorations auxquelles il se 
livrait dans les salons, ou, si vous voulez, dans 
les boudoirs du faubourg Saint-Germain. Ces 
mœurs et sa petite taille, sa figure souffrante, 
ses yeux bleus tournés à l’extase avaient ajou- 
té, très-injustement d’ailleurs, au ridicule versé 
sur sa personne, car il était plein de délicatesse 
et d'esprit; mais son esprit sans pétillement ne 
se manifestait que quand il se sentait à l’aise; 
aussi Fanny-Beaupré, l'actrice qui passait pour 
être à prix d’or sa meilleure amie, disait-elle de 
lui: —«C’est un bon vin, mais si bien bouché, 
qu'on y casse ses tire-bouchons! » La belle du- 
chesse de Maufrigneuse, que le Grand-Écuyer 
ne pouvait qu'adorer, l’accabla par un mot 
qui, malheureusement, se répéta comme toutes 
les jolies médisances. — «Il me fait l'effet, dit- 
elle, d’un bijou finement travaillé qu’on montre 


beaucoup plus qu’on ne s’en sert, et qui reste 
dans du coton.» Il n’y eut pas jusqu’au nom 
de la charge de Grand-Écuyer qui ne fit rire, 
par le contraste, le bon Charles X, quoique le 
duc d’'Hérouville fût un excellent cavalier. Les 
hommes sont comme les livres, ils sont quel- 
quefois appréciés trop tard. 

Modeste avait entrevu le duc d’Hérouville 
pendant le séjour infructueux qu’il fit chez les 
Vilquin; et, en le voyant passer, toutes ces ré- 
flexions lui vinrent presque involontairement à 
l'esprit. Mais, dans les circonstances où elle se 
trouvait, elle comprit combien la recherche du 
duc d'Hérouville était importante pour n'être à 
la merci d’aucun Canalis. 

—Je ne vois pas pourquoi, dit-elle à La- 
tournelle, le duc d’Hérouville ne serait pas 
admis? Je passe, malgré notre indigence, re- 
prit-elle en regardant son père avec malice, à 
’état d’héritière. Aussi finirai-je par publier un 
programme... N’avez-vous pas vu combien les 


regards de Gobenheim ont changé depuis une 
semaine ? il est au désespoir de ne pas pouvoir 
mettre ses parties de whist sur le compte d’une 
adoration muette de ma personne. 

— Chut! mon cœur, dit madame Latour- 
nelle, le voici. 

— Le père Althor est au désespoir, dit Go- 
benheim à monsieur Mignon en entrant. 

— Et pourquoi? demanda le comte de La 
Bastie. 

— Vilquin, dit-on, va manquer, et la Bourse 
vous croit riche de plusieurs millions. 

— On ne sait pas, répliqua Charles Mignon 
très-sèchement, quels sont mes engagements 
aux Indes, et je ne me soucie pas de mettre 
le public dans la confidence de mes affaires. 
— Dumay, dit-il à l'oreille de son ami, si Vil- 
quin est gêné, nous pourrions rentrer dans ma 
campagne, en lui rendant le prix qu’il en a don- 
né, comptant. 


Telles furent les préparations dues au hasard, 
au milieu desquelles, le dimanche matin, Cana- 
lis et La Brière arrivèrent, un courier en avant, 
au pavillon de madame Amaury. On apprit que 
le duc d’'Hérouville, sa sœur et sa tante devaient 
arriver le mardi, sous prétexte de santé, dans 
une maison louée à Graville. Ce concours fit 
dire à la Bourse que, grâce à mademoiselle Mi- 
gnon, les loyers allaient hausser à Ingouville. 
— Elle en fera, si cela continue, un hôpital, dit 
mademoiselle Vilquin la cadette au désespoir 
de ne pas être duchesse. 

L’éternelle comédie de l'Héritière, qui devait 
se jouer au chalet, pourrait certes, dans les dis- 
positions où se trouvait Modeste, et d’après sa 
plaisanterie, se nommer le programme d’une 
jeune fille, car elle était bien décidée, après la 
perte de ses illusions, à ne donner sa main qu’à 
l’homme dont les qualités la satisferaient plei- 
nement. 


Le lendemain de leur arrivée, les deux rivaux, 
encore amis intimes, se préparèrent à faire leur 
entrée, le soir, au chalet. Ils avaient donné tout 
leur dimanche et le lundi matin à leurs débal- 
lages, à la prise de possession du pavillon de 
madame Amaury et aux arrangements que né- 
cessite un séjour d’un mois. D'ailleurs, auto- 
risé par son état d’apprenti ministre à se per- 
mettre bien des roueries, le poète calculait tout ; 
il voulut donc mettre à profit le tapage pro- 
bable que devait faire son arrivée au Havre, et 
dont quelques échos retentiraient au chalet. En 
sa qualité d'homme fatigué, Canalis ne sortit 
pas. La Brière alla deux fois se promener devant 
le chalet, car il aimait avec une sorte de déses- 
poir, il avait une terreur profonde d’avoir dé- 
plu, son avenir lui semblait couvert de nuages 
épais. Les deux amis descendirent pour diner 
le lundi, tous deux habillés pour la première 
visite, la plus importante de toutes. La Brière 
s'était mis comme il l'était le fameux dimanche 


à l’église; mais il se regardait comme le satel- 
lite d’un astre, et s’abandonnait aux hasards 
de sa situation. Canalis, lui, n’avait pas négli- 
gé l’habit noir, ni ses ordres, ni cette élégance 
de salon, perfectionnée dans ses relations avec 
la duchesse de Chaulieu, sa protectrice, et avec 
le plus beau monde du faubourg Saint-Ger- 
main. Toutes les minuties du dandysme, Cana- 
lis les avait observées, tandis que le pauvre La 
Brière allait se montrer dans le laissez-aller de 
l'homme sans espérance. 

En servant ses deux maîtres à table, Germain 
ne put s'empêcher de sourire de ce contraste. 
Au second service, il entra d’un air assez diplo- 
matique, ou, pour mieux dire, inquiet. 

— Monsieur le baron, dit-il à Canalis et à de- 
mi-voix, sait-il que monsieur le Grand-Écuyer 
arrive à Graville pour se guérir de la même ma- 
ladie qui tient monsieur de La Brière et mon- 
sieur le baron ? 

— Le petit duc d’Hérouville ? s’écria Canalis. 


— Oui, monsieur. 

— Il viendrait pour mademoiselle de La Bas- 
tie? demanda La Brière en rougissant. 

— Pour mademoiselle Mignon! répondit 
Germain. 

— Nous sommes joués, s’écria Canalis en re- 
gardant La Brière. 

— Ah! répliqua vivement Ernest, voilà le 
premier nous que tu dis depuis notre départ. 
Jusqu’à présent tu disais, je! 

—Tu me connais, répondit Melchior en 
laissant échapper un éclat de rire. Mais nous 
ne sommes pas en état de lutter contre une 
Charge de la couronne, contre le titre de duc et 
pair, ni contre les marais que le Conseil-d’État 
vient d'attribuer, sur mon rapport, à la maison 
d’Hérouville. 

— Sa Seigneurie, dit La Brière avec une ma- 
lice pleine de sérieux, t'offre une fiche de conso- 
lation dans la personne de sa sœur. 


En ce moment on annonça monsieur le 
comte de La Bastie, les deux jeunes gens se le- 
vèrent en l’entendant, et La Brière alla vivement 
au-devant de lui pour lui présenter Canalis. 

— J'avais à vous rendre la visite que vous 
m'avez faite à Paris, dit Charles Mignon au 
jeune Référendaire, et je savais en venant ici 
que j'aurais le double plaisir de voir l’un de nos 
grands poètes actuels. 

— Grand? monsieur, répondit le poète en 
souriant, il ne peut plus y avoir rien de grand 
dans un siècle à qui le règne de Napoléon sert de 
préface. Nous sommes d’abord une peuplade 
de soi-disant grands poètes! Puis, les talents 
secondaires jouent si bien le génie, qu’ils ont 
rendu toute grande illustration impossible. 

— Est-ce la raison qui vous jette dans la po- 
litique ? demanda le comte de La Bastie. 

—Même chose dans cette sphère, dit le 
poète. Il n’y aura plus de grands hommes 
d’État, il y aura seulement des hommes qui tou- 


cheront plus ou moins aux événements. Te- 
nez, monsieur, sous le régime que nous a fait la 
Charte qui prend la cote des contributions pour 
une cotte d'armes, il n’y a de solide que ce que 
vous êtes allé chercher en Chine, la fortune! 

Satisfait de lui-même et content de 
l’impression qu'il faisait sur le futur beau-père, 
Melchior se tourna vers Germain. 

— Vous servirez le café dans le salon, dit-ilen 
invitant le négociant à quitter la salle à manger. 

— Je vous remercie, monsieur le comte, dit 
alors La Brière, de me sauver ainsi l'embarras 
où j'étais pour introduire chez vous mon ami. 
Avec beaucoup d’âme, vous avez encore de 
l'esprit. 

— Bah! l'esprit qu'ont tous les Provençaux, 
dit Charles Mignon. 

— Ah! vous êtes de la Provence? s’écria 
Canalis. 

— Excusez mon ami, dit La Brière, il n’a pas, 
comme moi, étudié l’histoire des La Bastie. 


À cette observation d’ami, Canalis jeta sur 
Ernest un regard profond. 

— Si votre santé vous le permet, dit le Pro- 
vençal au grand poète, je réclame l’honneur 
de vous recevoir ce soir sous mon toit, ce se- 
ra une journée à marquer, comme dit l’ancien, 
albo notanda lapillo. Quoique nous soyons 
assez embarrassés de recevoir une si grande 
gloire dans une si petite maison, vous satisferez 
l’impatience de ma fille dont l'admiration pour 
vous va jusqu’à mettre vos vers en musique. 

— Vous avez mieux que la gloire, dit Cana- 
lis, vous y possédez la beauté s’il faut en croire 
Ernest. 

— Oh! une bonne fille que vous trouverez 
bien provinciale, dit Charles. 

— Une provinciale recherchée, dit-on, par le 
duc d’'Hérouville, s’écria Canalis d’un ton sec. 

— Oh! reprit monsieur Mignon avec la per- 
fide bonhomie du méridional, je laisse ma fille 
libre. Les ducs, les princes, les simples particu- 


liers, tout m'est indifférent, même un homme 
de génie. Je ne veux prendre aucun engage- 
ment, et le garçon que ma Modeste choisira 
sera mon gendre, ou, plutôt, mon fils, dit-il 
en regardant La Brière. Que voulez-vous ? ma- 
dame de La Bastie est allemande, elle n’admet 
pas notre étiquette, et moi je me laisse mener 
par mes deux femmes. J'ai toujours aimé mieux 
être dans la voiture que sur le siége. Nous pou- 
vons parler de ces choses sérieuses en riant, car 
nous n'avons pas encore vu le duc d'Hérouville, 
et je ne crois pas plus aux mariages faits par 
procuration, qu'aux prétendus imposés par les 
parents. 

— C'est une déclaration aussi désespérante 
qu'encourageante pour deux jeunes gens qui 
veulent chercher la pierre philosophale du bon- 
heur dans le mariage, dit Canalis. 

— Ne croyez-vous pas utile, nécessaire et po- 
litique de stipuler la parfaite liberté des parents, 


de la fille et des prétendus! demanda Charles 
Mignon. 

Canalis, sur un regard de La Brière, garda 
le silence, la conversation devint banale; et, 
après quelques tours de jardin, le père se retira, 
comptant sur la visite des deux amis. 

— C'est notre congé, s’écria Canalis, tu l’as 
compris comme moi. D'ailleurs, à sa place, moi 
je ne balancerais pas entre le Grand-Écuyer et 
nous deux, quelque charmants que nous puis- 
sions être. 

— Je ne le pense pas, répondit La Brière. Je 
crois que ce brave soldat est venu pour satis- 
faire son impatience de te voir, et nous décla- 
rer sa neutralité, tout en nous ouvrant sa mai- 
son. Modeste, éprise de ta gloire et trompée par 
ma personne, se trouve tout simplement entre 
la Poésie et le Positif. J'ai le malheur d’être le 
Positif. 

— Germain, dit Canalis au valet de chambre 
qui vint desservir le café, faites atteler. Dans une 


demi-heure nous partons, nous nous promène- 
rons avant d’aller au chalet. 

Les deux jeunes gens étaient aussi impa- 
tients l’un que l’autre de voir Modeste, mais 
La Brière redoutait cette entrevue, et Canalis 
y marchait avec une confiance pleine de fatui- 
té. L’élan d’Ernest vers le père et la flatterie 
par laquelle il venait de caresser l’orgueil no- 
biliaire du négociant en faisant apercevoir la 
maladresse de Canalis, déterminèrent le poète 
à prendre un rôle. Melchior résolut, tout en dé- 
ployant ses séductions, de jouer l'indifférence, 
de paraître dédaigner Modeste, et de piquer 
ainsi l’amour-propre de la jeune fille. Élève de 
la belle duchesse de Chaulieu, il se montrait en 
ceci digne de sa réputation d'homme connais- 
sant bien les femmes, qu’il ne connaissait pas, 
comme il arrive à ceux qui sont les heureuses 
victimes d’une passion exclusive. Pendant que 
le pauvre Ernest, confiné dans son coin de 
calèche, abimé dans les terreurs du véritable 


amour et pressentant la colère, le mépris, le dé- 
dain, toutes les foudres d’une jeune fille blessée 
et offensée, gardait un morne silence. Canalis se 
préparait non moins silencieusement, comme 
un acteur prêt à jouer un rôle important dans 
quelque pièce nouvelle. Certes ni l’un ni l’autre, 
ils ne ressemblaient à deux hommes heureux. 
Il s'agissait d’ailleurs pour Canalis d'intérêts 
graves. Pour lui, la seule velléité du mariage em- 
portait la rupture de l'amitié sérieuse quile liait, 
depuis dix ans bientôt, à la duchesse de Chau- 
lieu. Quoiqu'il eût coloré son voyage par le vul- 
gaire prétexte de ses fatigues auquel les femmes 
ne croient jamais, même quand il est vrai, sa 
conscience le tourmentait un peu; mais le mot 
conscience parut si jésuitique à La Brière qu'il 
haussa les épaules quand le poète lui fit part de 
ses scrupules. 

— Ta conscience, mon ami, me semble tout 
bonnement la crainte de perdre des plaisirs de 
vanité, des avantages très-réels et une habitude, 


en perdant affection de madame de Chaulieu ; 
car si tu réussis auprès de Modeste, tu renon- 
ceras sans regret aux fades regains d’une pas- 
sion très-fauchée depuis huit ans. Dis que tu 
trembles de déplaire à ta protectrice, si elle ap- 
prend le motif de ton séjour ici, je te croirai faci- 
lement. Renoncer à la duchesse et ne pas réussir 
au Chalet c’est jouer trop gros jeu. Tu prends 
l'effet de cette alternative pour des remords. 

— Tu ne comprends rien aux sentiments, dit 
Canalis impatienté comme un homme à qui 
l’on dit la vérité quand il demande un compli- 
ment. 

— C'est ce qu’un bigame devrait répondre à 
douze jurés, répliqua La Brière en riant. 

Cette épigramme fit encore une impression 
désagréable sur Canalis, il trouva La Brière trop 
spirituel et trop libre pour un secrétaire. 

L'arrivée d’une calèche splendide conduite 
par un cocher à la livrée de Canalis fit d'autant 
plus de sensation au chalet que l’on attendait les 


deux prétendants et que tous les personnages 
de cette histoire moins le duc et Butscha s’y 
trouvaient. 

— Lequel est le poète? demanda madame 
Latournelle à Dumay dans l’embrasure de la 
croisée où elle vint se poster au bruit de la voi- 
ture. 

— Celui qui marche en tambour-major, ré- 
pondit le caissier. 

— Ah! dit la notaresse en examinant Mel- 
chior qui se balançait en homme regardé. 

Quoique trop sévère, l'appréciation de Du- 
may, homme simple s’il en fut jamais, a quelque 
justesse. Par la faute de la grande dame qui le 
flattait excessivement et le gâtait comme toutes 
les femmes plus âgées que leurs adorateurs les 
flatteront et les gâteront toujours, Canalis était 
alors au moral une espèce de Narcisse. Une 
femme d’un certain âge, qui veut s’attacher à 
jamais un homme commence par en diviniser 
les défauts, afin de rendre impossible toute ri- 


valité; car une rivale n’est pas de prime abord 
dans le secret de cette superfine flatterie à la- 
quelle un homme s’habitue assez facilement. 
Les fats sont le produit de ce travail féminin 
quand ils ne sont pas fats de naissance. Cana- 
lis, pris jeune par la belle duchesse de Chau- 
lieu, se justifia donc à lui-même ses affectations 
en se disant qu’elles plaisaient à cette femme 
dont le goût faisait loi. Quoique ces nuances 
soient d’une excessive délicatesse, il n’est pas 
impossible de les indiquer. Ainsi Melchior pos- 
sédait un talent de lecture fort admiré que de 
trop complaisants éloges avaient amené dans 
une voie d’exagération où ni le poète ni l'acteur 
ne s'arrêtent, et qui fit dire de lui (toujours par 
de Marsay) qu’il ne déclamait pas, mais qu’il 
bramait ses vers, tant il allongeait les sons en 
s’écoutant lui-même. En argot de coulisse, Ca- 
nalis prenait des temps un peu longuets. Il se 
permettait des œillades interrogatives à son pu- 
blic, des poses de satisfaction, et ces ressources 


de jeu appelées par les acteurs des balançoires, 
expression pittoresque comme tout ce que crée 
le peuple artiste. Canalis eut d’ailleurs des imi- 
tateurs et fut chef d'école en ce genre. Cette em- 
phase de mélopée avait légèrement atteint sa 
conversation, il y portait un ton déclamatoire, 
ainsi qu'on l’a vu dans son entretien avec Du- 
may. Une fois l'esprit devenu comme ultra-co- 
quet, les manières s’en ressentirent. Aussi Ca- 
nalis avait-il fini par scander sa démarche, in- 
venter des attitudes, se regarder à la dérobée 
dans les glaces, et faire concorder ses discours 
à la façon dont il se campait. Il se préoccupait 
tant de l'effet à produire que plus d’une fois 
un railleur, Blondet, avait parié l’interloquer, 
et avec succès, en dirigeant un regard obsti- 
né sur la frisure du poète, sur ses bottes ou 
sur les basques de son habit. Après dix années, 
ces grâces, qui commencèrent par avoir pour 
passe-port une jeunesse florissante, étaient de- 
venues d'autant plus vieillotes que Melchior 


paraissait usé. La vie du monde est aussi fati- 
gante pour les hommes que pour les femmes, 
et peut-être les vingt années que la duchesse 
avait de plus que Canalis pesaient-elles plus sur 
lui que sur elle, car le monde la voyait toujours 
belle, sans rides, sans rouge et sans cœur. Hé- 
las! ni les hommes ni les femmes n’ont d’ami 
pour les avertir au moment où le parfum de 
leur modestie se rancit, où la caresse de leur 
regard est comme une tradition de théâtre, où 
l'expression de leur visage se change en minau- 
derie et où les artifices de leur esprit laissent 
apercevoir leurs carcasses roussies. Il n’y a que 
le génie qui sache se renouveler comme le ser- 
pent; et, en fait de grâce comme en tout, il n’y 
a que le cœur qui ne vieillisse pas. Les gens de 
cœur sont simples. Or, Canalis, vous le savez, 
a le cœur sec. Il abusait de la beauté de son 
regard en lui donnant hors de propos la fixité 
que la méditation prête aux yeux. Enfin, pour 
lui, les éloges étaient un commerce où il vou- 


lait trop gagner. Sa manière de complimenter, 
charmante pour les gens superficiels, pouvait 
aux gens délicats paraître insultante par sa ba- 
nalité, par l’aplomb d’une flatterie ou l’on de- 
vinait un parti pris. En effet, Melchior men- 
tait comme un courtisan. Il avait dit sans pu- 
deur au duc de Chaulieu qui fit peu d’effet à la 
tribune quand il fut obligé d’y monter comme 
ministre des Affaires Étrangères: — Votre Ex- 
cellence a été sublime! Combien d'hommes 
eussent été, comme Canalis, opérés de leurs af- 
fectations par l’insuccès administré par petites 
doses! Ces défauts, assez légers dans les sa- 
lons dorés du faubourg Saint-Germain, où cha- 
cun apporte avec exactitude sa quote part de ri- 
dicules, et où cette espèce de jactance, d’apprêt, 
de tension, si vous voulez, a pour cadre un luxe 
excessif, des toilettes somptueuses qui peut- 
être en sont l’excuse, devait trancher énormé- 
ment au fond de la province dont les ridicules 
appartiennent à un genre opposé. Canalis, à 


la fois tendu et maniéré, ne pouvait d’ailleurs 
point se métamorphoser, il avait eu le temps 
de se refroidir dans le moule où l'avait jeté 
la duchesse; et, de plus, il était très-Parisien, 
ou, si vous voulez, très-Français. Le Parisien 
s'étonne que tout ne soit pas partout comme 
à Paris, et le Français, comme en France. Le 
bon goût consiste à se conformer aux manières 
des étrangers sans néanmoins trop perdre de 
son caractère propre, comme le faisait Alci- 
biade, ce modèle des gentleman. La véritable 
grâce est élastique. Elle se prête à toutes les 
circonstances, elle est en harmonie avec tous 
les milieux sociaux, elle sait mettre une robe 
de petite étoffe, remarquable seulement par la 
façon, pour aller dans la rue, au lieu d’y trai- 
ner les plumes et les ramages éclatants que cer- 
taines bourgeoises y promènent. Or, Canalis, 
conseillé par une femme qui l’aimait plus pour 
elle que pour lui-même, voulait faire loi, être 
partout ce qu’il était. Il croyait, erreur que par- 


tagent quelques-uns des grands hommes de Pa- 
ris, porter son public particulier avec lui. 

Tandis que le poète accomplissait au salon 
une entrée étudiée, La Brière s’y glissa comme 
un chien qui craint de recevoir des coups. 

— Eh ! voilà mon soldat ! dit Canalis en aper- 
cevant Dumay après avoir adressé un compli- 
ment à madame Mignon et salué les femmes. 
Vos inquiétudes sont calmées, n'est-ce pas? re- 
prit-il en lui tendant la main avec emphase, 
mais à l'aspect de mademoiselle, on les conçoit 
dans toute leur étendue. Je parlais des créatures 
terrestres, et non des anges. 

Chacun, par son attitude, demandait le mot 
de cette énigme. 

— Ah! je compterai comme un triomphe, 
reprit le poète en comprenant l'explication 
que chacun désirait, d’avoir ému l’un de ces 
hommes de fer que Napoléon avait su trouver 
pour en faire le pilotis sur lequel il essaya de 
fonder un empire trop colossal pour être du- 


rable. À de telles choses, le temps seul peut ser- 
vir de ciment! Mais est-ce bien un triomphe 
dont je doive m’enorgueillir ? Je n’y suis pour 
rien. Ce fut le triomphe de l’idée sur le fait. 
Vos batailles, mon cher monsieur Dumay, vos 
charges héroïques, monsieur le comte, enfin la 
guerre fut la forme qu'empruntait la pensée de 
Napoléon. De toutes ces choses, qu’en reste- 
t-il? l'herbe qui les couvre n’en sait rien, les 
moissons n’en diraient pas la place; et, sans 
l'historien, sans notre écriture, l'avenir ignore- 
rait ce temps héroïque! Ainsi vos quinze ans 
de luttes ne sont plus que des idées, et c’est ce 
qui sauvera l’Empire, les poètes en feront un 
poème! Un pays qui sait gagner de telles ba- 
tailles doit savoir les chanter! 

Canalis s'arrêta pour recueillir, par un regard 
jeté sur les figures, le tribut d’étonnement que 
lui devaient des provinciaux. 

— Vous ne pouvez pas douter, monsieur, du 
chagrin que j’ai de ne pas vous voir, dit madame 


Mignon, à la manière dont vous me dédomma- 
gez par le plaisir que vous me donnez à vous 
écouter. 

Décidée à trouver Canalis sublime, Modeste, 
mise comme elle l'était le jour où cette histoire 
commença, restait ébahie, et avait lâché sa bro- 
derie qui ne tenait plus à ses doigts que par 
l’aiguillée de coton. 

— Modeste, voici monsieur de La Brière; 
monsieur Ernest, voici ma fille, dit Charles en 
trouvant le secrétaire un peu trop humblement 
placé. 

La jeune fille salua froidement Ernest, en lui 
jetant un regard qui devait prouver à tout le 
monde qu’elle le voyait pour la première fois. 

— Pardon monsieur, lui dit-elle sans rougir, 
la vive admiration que je professe pour le plus 
grand de nos poètes est, aux yeux de mes amis, 
une excuse suffisante de n'avoir aperçu que lui. 

Cette voix fraîche et accentuée comme celle, 
si célèbre, de mademoiselle Mars, charma le 


pauvre Référendaire, déjà ébloui de la beauté de 
Modeste, et il répondit dans sa surprise un mot 
sublime, s’il eût été vrai: — Mais c’est mon ami, 
dit-il. 

— Alors, vous m'avez pardonné, répliqua-t- 
elle. 

— C'est plus qu’un ami, s’écria Canalis en 
prenant Ernest par l'épaule et s'y appuyant 
comme Alexandre sur Éphestion, nous nous ai- 
mons comme deux frères. 

Madame Latournelle coupa net la parole au 
grand poète, en montrant Ernest au petit no- 
taire, et lui disant: — Monsieur n'est-il pas 
l'inconnu que nous avons vu à l’Église. 

— Et, pourquoi pas ?.. répliqua Charles Mi- 
gnon en voyant rougir Ernest. 

Modeste demeura froide, et reprit sa brode- 
rie. 

— Madame peut avoir raison, je suis venu 
deux fois au Havre, répondit La Brière qui 
s’assit à côté de Dumay. 


Canalis, émerveillé de la beauté de Modeste, 
se méprit à l'admiration qu’elle exprimait, et se 
flatta d’avoir complétement réussi dans ses ef- 
fets. 

— Je croirais un homme de génie sans cœur 
s’il n'avait pas auprès de lui quelque amitié dé- 
vouée, dit Modeste pour relever la conversation 
interrompue par la maladresse de madame La- 
tournelle. 

— Mademoiselle, le dévouement d’Ernest 
pourrait me faire croire que je vaux quelque 
chose, dit Canalis, car ce cher Pylade est rem- 
pli de talent, il a été la moitié du plus grand 
ministre que nous ayons eu depuis la paix. 
Quoiqu'il occupe une magnifique position, il a 
consenti à être mon précepteur en politique; il 
m'apprend les affaires, il me nourrit de son ex- 
périence, tandis qu’il pourrait aspirer à de plus 
hautes destinées. Oh! il vaut mieux que moi... 
À un geste que fit Modeste, Melchior dit avec 
grâce : — La poésie que j’exprime, il l’a dans le 


cœur ; et si je parle ainsi devant lui c’est qu'il a 
la modestie d’une religieuse. 

— Assez, assez, dit La Brière qui ne savait 
quelle contenance tenir, tu as l’air, mon cher, 
d’une mère qui veut marier sa fille. 

— Et comment, monsieur dit Charles Mi- 
gnon en s'adressant à Canalis, pouvez-vous 
penser à devenir un homme politique ? 

— Pour un poète, c’est abdiquer, dit Mo- 
deste, la politique est la ressource des hommes 
positifs... 

— Ah! mademoiselle, aujourd’hui la tribune 
est le plus grand théâtre du monde, elle a rem- 
placé le champ-clos de la chevalerie; elle sera le 
rendez-vous de toutes les intelligences, comme 
l’armée était naguère celui de tous les courages. 

Canalis enfourcha son cheval de bataille, il 
parla pendant dix minutes sur la vie politique: 
— La poésie était la préface de l’homme d’État. 
— Aujourd’hui l’orateur devenait un générali- 
sateur sublime, le pasteur des idées. — Quand 


le poète pouvait indiquer à son pays le chemin 
de l'avenir, cessait-il donc d’être lui-même ? 
— Il cita Chateaubriand en prétendant qu’il se- 
rait un jour plus considérable par le côté po- 
litique que par le côté Littéraire. — La tribune 
française allait être le phare de l'Humanité. 
— Maintenant les luttes orales avaient rempla- 
cé celles du champ du bataille. — Telle séance 
de la Chambre valait Austerlitz et les orateurs 
s’y montraient à la hauteur des généraux, ils 
y perdaient autant d’existence, de courage, de 
force, ils s’y usaient autant que ceux-ci à faire 
la guerre. — La parole n’était-elle pas une des 
plus effrayantes prodigalités de fluide vital que 
l'homme pouvait se permettre etc., etc. 

Cette improvisation composée des 
lieux communs modernes, mais revêtus 
d'expressions sonores, de mots nouveaux, et 
destinée à prouver que le baron de Canalis de- 
vait être un jour une des gloires de la Tri- 
bune produisit une profonde impression sur 


le notaire, sur Gobenbeim, sur madame de la 
Tournelle et sur madame Mignon. Modeste 
était comme à un spectacle et enthousiaste de 
l'acteur absolument comme Ernest devant elle ; 
car si le Référendaire savait toutes ces phrases 
par cœur, il écoutait par les yeux de la jeune fille 
en s’en éprenant à devenir fou. Pour cet amou- 
reux vrai, Modeste venait d’éclipser les diffé- 
rentes Modestes qu’il avait créées en lisant ses 
lettres ou en y répondant. 

Cette visite dont la durée fut déterminée à 
l'avance par Canalis, qui ne voulait pas laisser à 
ses admirateurs le temps de se blaser, finit par 
une invitation à dîner pour le lundi suivant. 

— Nous ne serons plus au chalet, dit le comte 
de La Bastie, il redevient l'habitation de Du- 
may. Je rentre dans mon ancienne maison par 
un contrat à réméré de six mois de durée, que 
j'ai signé tout à l'heure avec monsieur Vilquin 
chez mon ami Latournelle... 


—Je souhaite, dit Dumay, que Vilquin ne 
puisse pas vous rendre la somme que vous ve- 
nez de lui prêter... 

— Vous serez là, dit Canalis dans une de- 
meure en harmonie avec votre fortune... 

— Avec la fortune qu’on me suppose, répon- 
dit vivement Charles Mignon. 

— Il serait malheureux, dit Canalis en se re- 
tournant vers Modeste et en faisant un salut 
charmant que cette madone n’eût pas un cadre 
digne de ses divines perfections. 

Ce fut tout ce que Canalis dit de Modeste, 
car il avait affecté de ne pas la regarder et de se 
comporter en homme à qui toute idée de ma- 
riage était interdite. 

— Ah! ma chère madame Mignon, il a bien 
de l'esprit, dit la notaresse au moment où les 
deux Parisiens faisaient crier le sable du jardi- 
net sous leurs pieds. 

— Est-il riche? voilà la question, répondit 
Gobenheim. 


Modeste était à la fenêtre, ne perdant pas 
un seul des mouvements du grand poète, et 
n'ayant pas un regard pour Ernest de La Brière. 
Quand monsieur Mignon rentra, quand Mo- 
deste, après avoir reçu le dernier salut des deux 
amis lorsque la calèche tourna, se fut remise 
à sa place, il y eut une de ces profondes dis- 
cussions comme en font les gens de la pro- 
vince sur les gens de Paris, à une première en- 
trevue. Gobenheim répéta son mot: — Est-il 
riche ? au concert d’éloges que firent madame 
Latournelle, Modeste et sa mère. 

— Riche? répondit Modeste. Et qu'importe! 
ne voyez-vous pas que monsieur de Canalis est 
un de ces hommes destinés à occuper les plus 
hautes places dans l’État; il a plus que de la for- 
tune, il possède les moyens de la fortune. 

— Il sera ministre ou ambassadeur, dit mon- 
sieur Mignon. 


—Les contribuables pourraient tout de 
même avoir à payer les frais de son enterre- 
ment, dit le petit Latournelle. 

— Eh! pourquoi? dit Charles Mignon. 

— Il me paraît homme à manger toutes les 
fortunes dont les moyens lui sont si libérale- 
ment accordés par mademoiselle Modeste. 

— Comment Modeste ne serait-elle pas libé- 
rale envers un poète qui la traite de madone, dit 
le petit Dumay fidèle à la répulsion que Canalis 
lui avait inspirée. 

Gobenheim apprêtait la table de whist avec 
d’autant plus de persistance que, depuis le re- 
tour de monsieur Mignon, Latournelle et Du- 
may s'étaient laissés aller à jouer dix sous la 
fiche. 

— Eh! bien, mon petit ange, dit le père à sa 
fille dans l’embrasure d’une fenêtre, avoue que 
papa pense à tout. En huit jours, si tu donnes tes 
ordres ce soir à ton ancienne couturière de Pa- 
ris et à tous tes fournisseurs, tu pourras te mon- 


trer dans toute la splendeur d’une héritière, de 
même que j'aurai le temps de nous installer 
dans notre maison. Tu as un joli poney, songe 
à te faire faire un costume de cheval, le Grand- 
Écuyer mérite cette attention... 

— D'autant plus que nous avons du monde à 
promener, dit Modeste sur les joues de qui re- 
paraissaient les couleurs de la santé. 

— Le secrétaire, dit madame Mignon, n’a pas 
dit grand’chose. 

— C'est un petit sot, répondit madame La- 
tournelle. Le poète a eu des attentions pour tout 
le monde. Il a su remercier Latournelle de ses 
soins pour la location de son pavillon en me di- 
sant qu’il semblait avoir consulté le goût d’une 
femme. Et l’autre restait là, sombre comme un 
Espagnol, les yeux fixes, avant l’air de vouloir 
avaler Modeste; s’il m'avait regardée il m'aurait 
fait peur. 

— Il a un joli son de voix, répondit madame 
Mignon. 


— Il sera sans doute venu prendre des ren- 
seignements sur la maison Mignon, pour le 
compte du poète, dit Modeste en guignant son 
père, car c’est bien lui que nous avons vu dans 
l'église. 

Madame Dumay, madame et monsieur La- 
tournelle acceptèrent cette façon d’expliquer le 
voyage d’Ernest. 

— Sais-tu ! Ernest, s’écria Canalis à vingt pas 
du chalet, que je ne vois pas dans le monde, à 
Paris, une seule personne à marier comparable 
à cette adorable fille! 

— Eh! tout est dit, répliqua La Brière avec 
une amertume concentrée, elle t’aime, ou, situ 
le veux, elle t'aimera. Ta gloire a fait la moi- 
tié du chemin. Bref, tout est à ta disposition. 
Tu retourneras là seul. Modeste a pour moi le 
plus profond mépris, elle a raison, et je ne vois 
pas pourquoi je me condamnerais au supplice 
d’aller admirer, désirer, adorer ce que je ne puis 
jamais posséder. 


Après quelques propos de condoléance où 
perçait la satisfaction d’avoir fait une nouvelle 
édition de la phrase de César, Canalis laissa voir 
le désir d’en finir avec la duchesse de Chaulieu. 
La Brière ne pouvant supporter cette conver- 
sation, allégua la beauté d’une nuit douteuse 
pour se faire mettre à terre, et courut comme 
un insensé vers la côte où il resta jusqu’à dix 
heures et demie, en proie à une espèce de dé- 
mence, tantôt marchant pas précipités et se li- 
vrant à des monologues, tantôt restant debout 
ou s’asseyant, sans s’apercevoir de l'inquiétude 
qu'il donnait à deux douaniers en observation. 
Après avoir aimé la spirituelle instruction et 
la candeur agressive de Modeste, il venait de 
joindre l’adoration de la beauté, c’est-à-dire 
l'amour sans raison, l’amour inexplicable, à 
toutes les raisons qui l'avaient amené, dix jours 
auparavant, dans l’église du Havre. Il revint au 
chalet, où les chiens des Pyrénées aboyèrent tel- 
lement après lui qu’il ne put s’adonner au plai- 


sir de contempler les fenêtres de Modeste. En 
amour, toutes ces choses ne comptent pas plus 
à l'amant que les travaux couverts par la der- 
nière couche ne comptent au peintre ; mais elles 
sont tout l'amour, comme les peines enfouies 
sont l’art tout entier; il en sort un grand peintre 
et un amant véritable que la femme et le public 
finissent, souvent trop tard, par adorer. 

— Eh !'bien, s’écria-t-il, je resterai, je souffri- 
rai, je la verrai, je l’aimerai pour moi seul, égoïs- 
tement! Modeste sera mon soleil, ma vie, je res- 
pirerai par son souffle, je jouirai de ses joies, je 
maigrirai de ses chagrins, fût-elle la femme de 
cet égoïste de Canalis. 

— Voilà ce qui s'appelle aimer! monsieur, dit 
une voix qui partit d’un buisson sur le bord du 
chemin. Ah! çà, tout le monde aime donc ma- 
demoiselle de La Bastie ?.… 

Et Butscha se montra soudain, il regarda La 
Brière. La Brière rengaîna sa colère en toisant le 


nain à la clarté de la lune, et il fit quelques pas 
sans lui répondre. 

— Entre soldats qui servent dans la même 
compagnie, on devrait être un peu plus cama- 
rades que ça! dit Butscha. Si vous n’aimez pas 
Canalis, je n’en suis pas fou non plus. 

— C’est mon ami, répondit Ernest. 

— Ah! vous êtes le petit secrétaire, répliqua 
le nain. 

— Sachez, monsieur, répliqua La Brière, 
que je ne suis le secrétaire de personne, j'ai 
l'honneur d’être Conseiller à l’une des Cours 
suprêmes du royaume. 

— J'ai l'honneur de saluer monsieur de La 
Brière, fit Butscha. Moi, j'ai l'honneur d’être 
premier clerc de maître Latournelle, conseiller 
suprême du Havre, et j'ai certes une plus belle 
position que la vôtre. Oui, j'ai eu le bonheur 
de voir mademoiselle Modeste de La Bastie 
presque tous les soirs, depuis quatre ans, et je 
compte vivre auprès d'elle comme un domes- 


tique du roi vit aux Tuileries. On m'offrirait 
le trône de Russie, je dirais: —J'aime trop 
le soleil! N'est-ce pas vous dire, monsieur, 
que je m'intéresse à elle plus qu'à moi-même, 
en tout bien, tout honneur. Croyez-vous que 
l’altière duchesse de Chaulieu verra d’un bon 
œil le bonheur de madame de Canalis, quand 
sa femme de chambre, amoureuse de monsieur 
Germain, inquiète déjà du séjour que fait au 
Havre ce charmant valet de chambre, se plain- 
dra, tout en coiffant sa maîtresse, de. 

— Comment savez-vous ces choses-là? dit 
La Brière en interrompant Butscha. 

— D'abord, je suis clerc de notaire, répon- 
dit Butscha; mais vous n’avez donc pas vu ma 
bosse? elle est pleine d’inventions, monsieur. 
Je me suis fait le cousin de mademoiselle Phi- 
loxène Jacmin, née à Honfleur, où naquit ma 
mère, une Jacmin, il y a onze branches de Jac- 
min à Honfleur. Donc, ma cousine, alléchée par 


un héritage improbable, m'a raconté bien des 
choses... 

—La duchesse est vindicative!… dit La 
Brière. 

— Comme une reine, m'a dit Philoxène, elle 
n'a pas encore pardonné à monsieur le duc 
de n’être que son mari, répliqua Butscha. Elle 
hait comme elle aime. Je suis au fait de son ca- 
ractère, de sa toilette, de ses goûts, de sa reli- 
gion et de ses petitesses, car Philoxène me l’a 
déshabillée, âme et corset. Je suis allé à l'opéra 
pour voir madame de Chaulieu, je n’ai pas re- 
gretté mes dix francs (je ne parle pas du spec- 
tacle)! Si ma prétendue cousine ne m'avait pas 
dit que sa maîtresse comptait cinquante prin- 
temps, j'aurais cru être bien généreux en lui en 
donnant trente, elle n’a pas connu d’hiver, cette 
duchesse-là ! 

— Oui, reprit La Brière, c'est un camée 
conservé par son caillou. Canalis serait bien 
embarrassé si la duchesse savait ses projets, et 


j'espère, monsieur, que vous en resterez là de 
cet espionnage indigne d’un honnête homme... 

— Monsieur, reprit Butscha fièrement, pour 
moi, Modeste, c’est l’État! Je n’espionne pas, 
je prévois! La duchesse viendra s’il le faut, ou 
restera dans sa tranquillité, si je le juge conve- 
nable.. 

— Vous? 

— Moi! 

— Et par quel moyen ?.. dit La Brière. 

— Ah! voilà! dit le petit bossu qui prit un 
brin d'herbe. Tenez, voyez? Ce gramen pré- 
tend que l’homme construit ses palais pour le 
loger, et il fait choir un jour les marbres les 
plus solidement assemblés, comme le peuple, 
introduit dans l'édifice de la Féodalité, l’a je- 
té par terre. La puissance du faible qui peut 
se glisser partout est plus grande que celle du 
fort qui se repose sur ses canons. Nous sommes 
trois Suisses qui avons juré que Modeste serait 
heureuse et qui vendrions notre honneur pour 


elle. Adieu, monsieur, si vous aimez mademoi- 
selle de La Bastie, oubliez cette conversation, et 
donnez-moi une poignée de main, car vous me 
semblez avoir du cœur !.. Il me tardait de voir 
le chalet, j'y suis arrivé comme elle soufflait sa 
bougie, je vous ai vu signalé par les chiens, je 
vous ai entendu rageant ; aussi ai-je pris la liber- 
té de vous dire que nous servons dans le même 
régiment, celui de Royal-Dévouement! 

— Eh! bien, répondit La Brière en serrant 
la main du bossu, faites-moi l'amitié de me 
dire si mademoiselle Modeste a jamais aimé 
quelqu'un d'amour avant sa correspondance 
secrète avec Canalis. 

— Oh! s’écria sourdement Butscha. Mais le 
doute est une injure ?.. Et, maintenant encore, 
qui sait si elle aime? le sait-elle elle-même ? 
Elle s’est passionnée pour l'esprit, pour le gé- 
nie, pour l’âme de ce marchand de stances, 
de ce vendeur d’orviétan littéraire; mais elle 
l’étudiera, nous l’étudierons, je saurai bien faire 


sortir le caractère vrai de dessous la carapace de 
l'homme à belles manières, et nous verrons la 
tête menue de son ambition, de sa vanité, dit 
Butscha qui se frotta les mains. Or, à moins que 
mademoiselle n’en soit folle à en mourir... 

— Oh! elle est restée en admiration devant 
lui comme devant une merveille! s’écria La 
Brière en laissant échapper Le secret de sa jalou- 
sie. 

—Si c’est un brave garçon, loyal, et, s’il 
aime, s’il est digne d’elle, reprit Butscha, s’il 
renonce à la duchesse, c’est la duchesse que 
j'entortillerail.. Tenez, mon cher monsieur, 
suivez ce chemin, vous allez être chez vous en 
dix minutes. 

Butscha revint sur ses pas, et héla le pauvre 
Ernest qui, en sa qualité d’'amoureux véritable, 
serait resté pendant toute la nuit à causer de 
Modeste. 

— Monsieur, lui dit Butscha, je n’ai pas eu 
l'honneur de voir encore notre grand poète, 


je suis curieux d’observer ce magnifique phé- 
nomène dans l'exercice de ses fonctions, ren- 
dez-moi le service de venir passer la soirée 
après demain au chalet, restez-y longtemps, car 
ce n’est pas en une heure qu’un homme se déve- 
loppe. Je saurai, moi le premier, s’il aime, ou s’il 
peut aimer, ou s’il aimera mademoiselle Mo- 
deste. 

— Vous êtes bien jeune pour... 

— Pour être professeur, reprit Butscha qui 
coupa la parole à La Brière. Eh! monsieur, 
les avortons naissent tous centenaires. Puis, 
tenez? un malade, quand il est long-temps 
malade, devient plus fort que son médecin, il 
s'entend avec la maladie, ce qui n’arrive pas 
toujours aux docteurs consciencieux. Eh! bien, 
de même, un homme qui chérit la femme, 
et que la femme doit mépriser sous prétexte 
de laideur ou de gibbosité, finit par si bien 
se connaître en amour, qu'il passe séducteur, 
comme le malade finit par recouvrer la santé. 


La sottise seule est incurable... Depuis l’âge de 
six ans (j'en ai vingt-cinq), je n’ai ni père ni 
mère; j'ai la charité publique pour mère, et le 
procureur du roi pour père. — Soyez tranquille, 
dit-il à un geste d’Ernest, je suis plus gai que 
ma position. Eh ! bien, depuis six ans que le re- 
gard insolent d’une bonne de madame Latour- 
nelle m'a dit que j'avais tort de vouloir aimer, 
j'aime, et j'étudie les femmes! J'ai commencé 
par les laides, il faut toujours attaquer le tau- 
reau par les cornes. Aussi, ai-je pris pour pre- 
mier objet d'étude ma patronne qui, certes, est 
un ange pour moi. J'ai peut-être eu tort; mais, 
que voulez-vous, je l’ai passée à mon alambic, 
et j'ai fini par découvrir, tapie au fond de son 
cœur, cette pensée: —Je ne suis pas si mal qu'on 
le croit ! Et, malgré sa piété profonde, en exploi- 
tant cette idée, j'aurais pu la conduire jusqu’au 
bord de l’abime.. pour l’y laisser! 
— Et avez-vous étudié Modeste ? 


— Je croyais vous avoir dit, répliqua le bos- 
su, que ma vie est à elle, comme la France est 
au roi! Comprenez-vous mon espionnage à Pa- 
ris, maintenant ? Personne que moi, ne sait tout 
ce qu'il y a de noblesse, de fierté, de dévoue- 
ment, de grâce imprévue, d’infatigable bonté, 
de vraie religion, de gaieté, d'instruction, de 
finesse, d’affabilité dans l’âme, dans le cœur, 
dans l'esprit de cette adorable créature! 

Butscha tira son mouchoir pour étancher 
deux larmes, et La Brière lui serra la main long- 
temps. 

— Je vivrai dans son rayonnement! ça com- 
mence à elle, et ça finit en moi, voilà comment 
nous sommes unis, à peu près comme l’est la 
nature à Dieu, par la lumière et le verbe. Adieu, 
monsieur ! je n’ai jamais de ma vie tant bavar- 
dé; mais, en vous voyant devant ses fenêtres, 
j'ai deviné que vous l’aimiez à ma manière! 

Sans attendre la réponse, Butscha quitta le 
pauvre amant à qui cette conversation avait mis 


je ne sais quel baume au cœur. Ernest résolut de 
se faire un ami de Butscha, sans se douter que 
la loquacité du clerc avait eu pour but principal 
de se ménager des intelligences chez Canalis. 
Dans quel flux et reflux de pensées, de résolu- 
tions, de plans de conduite, Ernest ne fut-il pas 
bercé avant de sommeiller !.. Et son ami Cana- 
lis dormait, lui, du sommeil des triomphateurs, 
le plus doux des sommeils après celui des justes. 

Au déjeuner, les deux amis convinrent 
d’aller ensemble passer, le lendemain, la soi- 
rée au chalet, et de s'initier aux douceurs d’un 
whist de province; mais pour brûler la journée, 
ils firent seller les chevaux, tous les deux pris à 
deux fins, et ils s’aventurèrent dans le pays qui, 
certes, leur était inconnu autant que la Chine, 
car ce qu'il y a de plus étranger en France, pour 
les Français, c’est la France. 

En réfléchissant à sa position d’amant mal- 
heureux et méprisé, le Référendaire fit alors 
sur lui-même un travail quasi semblable à ce- 


lui que lui avait fait faire la question posée par 
Modeste au commencement de leur correspon- 
dance. Quoique le malheur passe pour dévelop- 
per les vertus, il ne les développe que chez les 
gens vertueux; car ces sortes de nettoyages de 
conscience n’ont lieu que chez les gens naturel- 
lement propres. La Brière se promit de dévo- 
rer à la Spartiate ses douleurs, de rester digne, 
et de ne se laisser aller à aucune lâcheté; tan- 
dis que Canalis, fasciné par l’énormité de la dot, 
s’engageait lui-même à ne rien négliger pour 
captiver Modeste. L’égoïsme et le dévouement, 
le mot de ces deux caractères, arrivèrent, par 
une loi morale assez bizarre dans ses effets, à 
des moyens contraires à leur nature. L'homme 
personnel allait jouer l’abnégation, l’homme 
tout complaisance allait se réfugier sur le mont 
Aventin de l’orgueil. Ce phénomène s’observe 
également en politique. On y met fréquemment 
son caractère à l'envers, et il arrive souvent que 
le public ne sait plus quel est l'endroit. 


Après dîner, les deux amis apprirent par 
Germain l’arrivée du Grand-Écuyer, qui fut 
présenté dans cette soirée au chalet, par mon- 
sieur Latournelle. Mademoiselle d’'Hérouville 
trouva moyen de blesser une première fois ce 
digne homme en le faisant prier de venir chez 
elle par un valet-de-pied, au lieu d’envoyer son 
neveu simplement chez le notaire qui, certes, 
aurait parlé pendant le reste de ses jours de la 
visite du Grand-Écuyer. Aussi le petit notaire 
fit-il observer à Sa Seigneurie, quand elle lui 
proposa de le conduire en voiture à Ingouville, 
qu'il devait y mener madame Latournelle. De- 
vinant à l’air gourmé du notaire qu’il y avait 
quelque faute à réparer, le duc lui dit gracieu- 
sement : — J'aurai l'honneur d’aller prendre, si 
vous le permettez, madame de Latournelle. 

Malgré un haut-le-corps de la despotique 
mademoiselle d'Hérouville, le duc sortit avec le 
petit notaire. Ivre de joie en voyant à sa porte 
une calèche magnifique dont le marchepied fut 


abaissé par des gens à la livrée royale, la nota- 
resse ne sut plus où prendre ses gants, son om- 
brelle, son ridicule et son air digne en appre- 
nant que le Grand-Écuyer la venait chercher. 
Une fois dans la voiture, tout en se confondant 
de politesse auprès du petit duc, elle s’écria par 
un mouvement de bonté: — Eh! bien, et But- 
scha ? 

— Prenons Butscha, dit le duc en souriant. 

Quand les gens du port attroupés par l'éclat 
de cet équipage virent ces trois petits hommes 
avec cette grande femme sèche, ils se regar- 
dèrent tous en riant. 

— En les soudant au bout les uns des autres, 
ce ferait peut-être un mâle pour ste grande 
perche! dit un marin bordelais. 

— Avez-vous encore quelque chose à empor- 
ter, madame, demanda plaisamment le duc au 
moment où le valet attendit l’ordre. 


— Non, monseigneur, répondit la notaresse 
qui devint rouge et qui regarda son mari 
comme pour lui dire: Qu’ai-je fait de si mal? 

— Sa Seigneurie, dit Butscha, me fait beau- 
coup d'honneur en me prenant pour une chose. 
Un pauvre clerc comme moi n’est qu’un ma- 
chin! 

Quoique ce fut dit en riant, le duc rougit et ne 
répondit rien. Les grands ont toujours tort de 
plaisanter avec leurs inférieurs. La plaisanterie 
est un jeu, le jeu suppose l'égalité. Aussi est-ce 
pour obvier aux inconvénients de cette égalité 
passagère que, la partie finie, les joueurs ont le 
droit de ne se plus connaître. 

La visite du Grand-Écuyer avait pour rai- 
son ostensible une affaire colossale, la mise en 
valeur d’un espace immense laissé par la mer, 
entre l'embouchure de deux rivières, et dont la 
propriété venait d’être adjugée par le Conseil- 
d’État à la maison d’Hérouville. Il ne s'agissait 
de rien moins que d'appliquer des portes de flot 


et d’èble à deux ponts, de dessécher un kilo- 
mètre de tangues sur une largeur de trois ou 
quatre cents arpents, d'y creuser des canaux, 
et d’y pratiquer des chemins. Quand le duc 
d’Hérouville eut expliqué les dispositions du 
terrain, Charles Mignon fit observer qu’il fallait 
attendre que la nature eût consolidé ce sol en- 
core mouvant par ses productions spontanées. 

— Le temps qui a providentiellement enrichi 
votre maison, monsieur le duc, peut seul ache- 
ver son œuvre, dit-il en terminant. Il serait pru- 
dent de laisser une cinquantaine d’années avant 
de se mettre à l'ouvrage. 

— Que ce ne soit pas là votre dernier mot, 
monsieur le comte, dit le duc, venez à Hérou- 
ville, et voyez-y les choses par vous-même. 

Charles Mignon répondit que tout capita- 
liste devrait examiner cette affaire à tête re- 
posée, et donna par cette observation au duc 
d’Hérouville un prétexte pour venir au Chalet. 
La vue de Modeste fit une vive impression sur 


le duc, il demanda la faveur de la recevoir en 
disant que sa sœur et sa tante avaient enten- 
du parler d’elle et seraient heureuses de faire sa 
connaissance. À cette phrase, Charles Mignon 
proposa de présenter lui-même sa fille en al- 
lant inviter les deux demoiselles à dîner pour 
le jour de sa réintégration à la villa, ce que le 
duc accepta. L'aspect du cordon bleu, le titre et 
surtout les regards extatiques du gentilhomme 
agirent sur Modeste; mais elle se montra par- 
faite de discours, de tenue et de noblesse. Le duc 
se retira comme à regret en emportant une in- 
vitation de venir au Chalet tous les soirs, fon- 
dée sur l'impossibilité reconnue à un courtisan 
de Charles X de passer une soirée sans faire son 
whist. Ainsi le lendemain soir, Modeste allait 
voir ses trois amants réunis. Assurément, quoi 
qu’en disent les jeunes filles, et quoiqu'il soit 
dans la logique du cœur de tout sacrifier à la 
préférence, il est excessivement flatteur de voir 
autour de soi plusieurs prétentions rivales, des 


hommes remarquables, ou célèbres, ou d’un 
grand nom tâchant de briller ou de plaire. Düût 
Modeste y perdre, elle avoua plus tard que les 
sentiments exprimés dans ses lettres avaient 
fléchi devant le plaisir de mettre aux prises trois 
esprits si différents, trois hommes dont chacun, 
pris séparément, aurait certainement fait hon- 
neur à la famille la plus exigeante. Néanmoins 
cette volupté d’amour-propre fut dominée chez 
elle par la misanthropique malice qu'avait en- 
gendrée la blessure affreuse qui déjà lui sem- 
blait seulement un mécompte. Aussi lorsque 
le père fit en souriant: —Eh! bien, Modeste, 
veux-tu devenir duchesse ? 

—Le malheur m'a rendue philosophe, ré- 
pondit-elle en faisant une révérence moqueuse. 

— Vous ne serez que baronne ?.. lui deman- 
da Butscha. 

— Ou vicomtesse, répliqua le père. 

— Comment cela? dit vivement Modeste. 


— Mais si tu agréais monsieur de La [la] 
Brière, il aurait bien assez de crédit pour obte- 
nir du Roi la succession de mes titres et de mes 
armes... 

— Oh! dès qu’il s’agit de se déguiser ! celui-là 
ne fera pas de façons, répondit amèrement Mo- 
deste. 

Butscha ne comprit rien à cette épigramme 
dont le sens ne pouvait être deviné que par ma- 
dame et monsieur Mignon et par Dumay. 

—Dès qu'il s’agit de mariage, tous les 
hommes se déguisent, répondit madame La- 
tournelle, et les femmes leur en donnent 
l'exemple. J'entends dire depuis que je suis au 
monde : «monsieur ou mademoiselle une telle 
a fait un bon mariage ! » il faut donc que l’autre 
l'ait fait mauvais ? 

—Le mariage, dit Butscha, ressemble à un 
procès; il s’y trouve toujours une partie de mé- 
contente; et si l’une dupe l’autre, la moitié des 


mariés joue certainement la comédie aux dé- 
pens de l’autre. 

— Et vous concluez, sire Butscha? dit Mo- 
deste. 

— À l'attention la plus sévère sur les ma- 
nœuvres de l’ennemi, répondit le clerc. 

— Que t'ai-je dit, ma mignonne, dit Charles 
Mignon en faisant allusion à sa scène avec sa 
fille au bord de la mer. 

— Les hommes pour se marier, dit Latour- 
nelle, jouent autant de rôles que les mères en 
font jouer à leurs filles pour s’en débarrasser. 

— Vous permettez alors le stratagème, dit 
Modeste. 

— De part et d'autre, s’écria Gobenheim, la 
partie est alors égale. 

Cette conversation se faisait, comme on dit 
familièrement, à bâtons rompus, à travers la 
partie et au milieu des appréciations que cha- 
cun se permettait de monsieur d'Hérouville qui 


fut trouvé très-bien par le petit notaire, par le 
petit Dumay, par le petit Butscha. 

— Je vois, dit madame Mignon avec un sou- 
rire, que madame Latournelle et mon pauvre 
mari sont ici les monstruosités. 

— Heureusement pour lui, le colonel n’est 
pas d’une haute taille, répondit Butscha pen- 
dant que son patron donnait les cartes, car un 
homme grand et spirituel est toujours une ex- 
ception. 

Sans cette petite discussion sur la légalité des 
ruses matrimoniales, peut-être taxerait-on de 
longueur le récit de la soirée impatiemment at- 
tendue par Butscha; mais, la fortune pour la- 
quelle tant de lâchetés secrètes se commirent, 
prêtera peut-être aux minuties de la vie privée 
l'immense intérêt que développera toujours le 
sentiment social si franchement défini par Er- 
nest dans sa réponse à Modeste. 


MODESTE MIGNON 


Modeste remit la lettre dans son corset et tendit à Dumay 
celle destinée à son père. 


MODESTE MIGNON. 


Dans la matinée, arriva Desplein qui ne resta 
que le temps d’envoyer chercher les chevaux de 
la poste du Havre et de les atteler, environ une 
heure. Après avoir examiné madame Mignon, 
il décida que la malade recouvrerait la vue, et 
il fixa le moment opportun pour l'opération 
à un mois de là. Naturellement cette impor- 
tante consultation eut lieu devant les habitants 
du Chalet, tous palpitants et attendant l'arrêt 
du prince de la science. L’illustre membre de 
l'Académie des Sciences fit à l’aveugle une di- 
zaine de questions brèves en en étudiant les 
yeux au grand jour de la fenêtre. Étonnée de 
la valeur que le temps avait pour cet homme si 
célèbre, Modeste aperçut la calèche de voyage 
pleine de livres que le savant se proposait delire 
en retournant à Paris, car il était parti la veille 
au soir, employant ainsi la nuit et à dormir 
et à voyager. La rapidité, la lucidité des juge- 
ments que Desplein portait sur chaque réponse 
de madame Mignon, son ton bref, ses manières, 


tout donna pour la première fois à Modeste 
des idées justes sur les hommes de génie. Elle 
entrevit d'énormes différences entre Canalis, 
homme secondaire, et Desplein, homme plus 
que supérieur. L'homme de génie a dans la 
conscience de son talent et dans la solidité de 
la gloire comme une garenne où son orgueil 
légitime s'exerce et prend l’air sans gêner per- 
sonne. Puis, sa lutte constante avec les hommes 
et les choses ne lui laissent pas le temps de se 
livrer aux coquetteries que se permettent les 
héros de la mode qui se hâtent de récolter les 
moissons d’une saison fugitive, et dont la vani- 
té, l’amour-propre ont l'exigence et les taqui- 
neries d’une douane âpre à percevoir ses droits 
sur tout ce qui passe à sa portée. Modeste fut 
d'autant plus enchantée de ce grand praticien 
qu'il parut frappé de l’exquise beauté de Mo- 
deste, lui entre les mains de qui tant de femmes 
passaient et qui, depuis long-temps les exami- 
nait en quelque sorte à la loupe et au scalpel. 


— Ce serait en vérité bien dommage, dit-il 
avec ce ton de galanterie qu'il savait prendre 
et qui contrastait avec sa prétendue brusque- 
rie, qu’une mère fût privée de voir une si char- 
mante fille. 

Modeste voulut servir elle-même le simple 
déjeuner que le grand chirurgien accepta. Elle 
accompagna, de même que son père et Dumay, 
le savant attendu par tant de malades jusqu’à la 
calèche qui stationnait à la petite porte; et là, 
l’œil doré par l'espérance, elle dit encore à Des- 
plein : — Ainsi, ma chère maman me verra! 

— Oui, mon petit feu follet, je vous le pro- 
mets, répondit-il en souriant, et je suis inca- 
pable de vous tromper, car moi aussi j’ai une 
fille !... 

Les chevaux emportèrent Desplein sur ce 
mot qui fut plein d’une grâce inattendue. Rien 
ne charme plus que l’imprévu particulier aux 
gens de talent. 


Cette visite fut l'événement du jour, elle 
laissa dans l’âme de Modeste une trace lu- 
mineuse. La jeune enthousiaste admira naïve- 
ment cet homme dont la vie appartenait à tous, 
et chez qui l'habitude de s’occuper des dou- 
leurs physiques avait détruit les manifestations 
de l’égoïsme. Le soir, quand Gobenheim, les 
Latournelle et Butscha, Canalis, Ernest et le 
duc d’Hérouville furent réunis, chacun com- 
plimenta la famille Mignon de la bonne nou- 
velle donnée par Desplein. Naturellement alors 
la conversation où domina la Modeste que ses 
lettres ont révélée, se porta sur cet homme dont 
le génie était, malheureusement pour sa gloire, 
appréciable seulement par la tribu des savants 
et de la Faculté. Gobenheim laissa échapper 
cette phrase qui, de nos jours, est la Sainte-Am- 
poule du génie au sens des économistes et des 
banquiers : — Il gagne un argent fou! 

— On le dit très-intéressé, répondit Canalis. 


Les louanges données à Desplein par Mo- 
deste incommodaient le poète. La Vanité pro- 
cède comme la Femme. Toutes deux elles 
croient perdre quelque chose à l’éloge et à 
l'amour accordés à autrui. Voltaire était ja- 
loux de l'esprit d’un roué que Paris admira 
deux jours, de même qu’une duchesse s’offense 
d’un regard jeté sur sa femme de chambre. 
L’avarice de ces deux sentiments est telle qu’ils 
se trouvent volés de la part faite à un pauvre. 

— Croyez-vous, monsieur, demanda Mo- 
deste en souriant, qu’on doive juger le génie 
avec la mesure ordinaire ? 

— Il faudrait peut-être avant tout, répondit 
Canalis, définir l’homme de génie, et l’une de 
ses conditions est l’invention : invention d’une 
forme, d’un système ou d’une force. Ainsi Na- 
poléon fut inventeur, à part ses autres condi- 
tions de génie. Il a inventé sa méthode de faire 
la guerre. Walter Scott est un inventeur, Linnée 
est un inventeur, Geoffroy Saint-Hilaire et Cu- 


vier sont des inventeurs. De tels hommes sont 
hommes de génie au premier chef. Ils renou- 
vellent, augmentent ou modifient la science 
ou l’art. Mais Desplein est un homme dont 
l'immense talent consiste à bien appliquer des 
lois déjà trouvées, à observer, par un don na- 
turel, les désinences de chaque tempérament 
et l’heure marquée par la nature pour faire 
une opération. Il n’a pas fondé, comme Hip- 
pocrate, la science elle-même. Il n’a pas trou- 
vé de système comme Galien, Broussais ou Ra- 
sori. C’est un génie exécutant comme Mosche- 
lès sur le piano, Paganini sur le violon, comme 
Farinelli sur son larynx! gens qui développent 
d'immenses facultés, mais qui ne créent pas de 
musique. Entre Beethowen et la Catalani, vous 
me permettrez de décerner à l’un l’immortelle 
couronne du génie et du martyre, et à l’autre 
beaucoup de pièces de cent sous; avec l’une 
nous sommes quittes, tandis que le monde 
reste toujours le débiteur de l’autre! Nous nous 


endettons chaque jour avec Molière, et nous 
avons trop payé Baron. 

—Je crois, mon ami, que tu fais la part 
des idées trop belle, dit La Brière d’une voix 
douce et mélodieuse qui produisit un soudain 
contraste avec le ton préremptoire du poète 
dont l'organe flexible avait quitté le ton de la 
câlinerie pour le ton magistral de la Tribune. Le 
génie doit être estimé, surtout, en raison de son 
utilité. Parmentier, Jacquart et Papin, à qui l’on 
élèvera des statues quelque jour, sont aussi des 
gens de génie. Ils ont changé ou changeront la 
face des États en un sens. Sous ce rapport, Des- 
plein se présentera toujours aux yeux des pen- 
seurs, accompagné d’une génération tout en- 
tière dont les larmes, dont les souffrances au- 
ront cessé sous sa main puissante. 

Il suffisait que cette opinion fût émise par Er- 
nest pour que Modeste voulût la combattre. 

— À ce compte, dit-elle, monsieur, celui qui 
trouverait le moyen de faucher le blé sans gâter 


la paille, par une machine qui ferait l'ouvrage 
de dix moissonneurs, serait un homme de gé- 
nie? 

—Oh! oui, ma fille, dit madame Mignon, 
il serait béni du pauvre dont le pain coûte- 
rait alors moins cher, et celui que bénissent les 
pauvres est béni de Dieu! 

— C’est donner le pas à l’utile sur l’art, ré- 
pondit Modeste en hochant la tête. 

— Sans l’utile, dit Charles Mignon, où pren- 
drait-on l’art ? sur quoi s’appuierait, de quoi vi- 
vrait, où s’abriterait et qui payerait le poète ? 

— Oh! mon cher père, cette opinion est bien 
capitaine au long cours, épicier, bonnet de co- 
ton !... Que Gobenheim et monsieur le Référen- 
daire, dit-elle en montrant La Brière, qui sont 
intéressés à la solution de ce problème social, 
le soutiennent, je le conçois; mais vous, dont 
la vie a été la poésie la plus inutile de ce siècle, 
puisque votre sang répandu sur l’Europe, et 
vos énormes souffrances exigées par un colosse, 


n'ont pas empêché la France de perdre dix 
départements acquis par la République, com- 
ment donnez-vous dans ce raisonnement ex- 
cessivement perruque, comme disent les ro- 
mantiques ?.. On voit bien que vous revenez de 
la Chine. 

L’irrévérence des paroles de Modeste fut ag- 
gravée par un petit ton méprisant et dédai- 
gneux qu'elle prit à dessein et dont s’étonnèrent 
également madame Latournelle, madame Mi- 
gnon et Dumay. Madame Latournelle n’y 
voyait pas clair tout en ouvrant les yeux. But- 
scha, dont l'attention était comparable à celle 
d’un espion, regarda d’une manière significa- 
tive monsieur Mignon en lui voyant le visage 
coloré par une vive et soudaine indignation. 

— Encore un peu, mademoiselle, et vous al- 
liez manquer de respect à votre père, dit en sou- 
riant le colonel éclairé par le regard de Butscha. 
Voilà ce que c’est que de gâter ses enfants. 


— Je suis fille unique! répondit-elle inso- 
lemment. 

— Unique ! répéta le notaire en accentuant ce 
mot. 

— Monsieur, répondit sèchement Modeste à 
Latournelle, mon père est très-heureux que je 
me fasse son précepteur, il m'a donné la vie, je 
lui donne le savoir, il me redevra quelque chose. 

— Il y a manière, et surtout l’occasion, dit 
madame Mignon. 

— Mais mademoiselle a raison, reprit Cana- 
lis en se levant et se posant à la cheminée dans 
l’une des plus belles attitudes de sa collection 
de mines. Dieu, dans sa prévoyance, a donné 
des aliments et des vêtements à l’homme, et il 
ne lui a pas directement donné l’art! Il a dit à 
l'homme: — «Pour vivre, tu te courberas vers 
la terre; pour penser, tu t'élèveras vers moil» 
Nous avons autant besoin de la vie de l’âme 
que de celle du corps. De là, deux utilités. Ainsi, 
bien certainement l’on ne se chausse pas d’un 


livre. Un chant d’épopée ne vaut pas, au point 
de vue utilitaire, une soupe économique du bu- 
reau de bienfaisance. La plus belle idée rem- 
placerait difficilement la voile d’un vaisseau. 
Certes, une marmite autoclave, en se soulevant 
de deux pouces sur elle-même, nous procure 
le calicot à cinq sous le mètre meilleur mar- 
ché; mais cette machine et Les perfections de 
l’industrie ne soufflent pas la vie à un peuple, et 
ne diront pas à l’avenir qu’il a existé; tandis que 
l’art égyptien, l’art mexicain, l’art grec, l’art ro- 
main avec leurs chefs-d’œuvre taxés d’inutiles, 
ont attesté l’existence de ces peuples dans le 
vaste espace du temps, là où de grandes na- 
tions intermédiaires dénuées d'hommes de gé- 
nie ont disparu, sans laisser sur le globe leur 
carte de visite! Toutes les œuvres du génie sont 
le summum d’une civilisation, et présupposent 
une immense utilité. Certes, une paire de bottes 
ne l'emporte pas à vos yeux sur une pièce de 
théâtre, et vous ne préférerez pas un moulin 


à l’église de Saint-Ouen? Eh! bien, un peuple 
est animé du même sentiment qu’un homme, 
et l’homme a pour idée favorite de se survivre 
à lui-même moralement comme il se repro- 
duit physiquement. La survie d’un peuple est 
l'œuvre de ses hommes de génie. En ce mo- 
ment, la France prouve énergiquement la vé- 
rité de cette thèse. Assurément, elle est pri- 
mée en industrie, en commerce, en navigation 
par l’Angleterre; et, néanmoins, elle est, je Le 
crois, à la tête du monde par ses artistes, par 
ses hommes de talent, par le goût de ses pro- 
duits. Il n’est pas d’artiste ni d'intelligence qui 
ne vienne demander à Paris ses lettres de mai- 
trise. Il n’y a d'école de peinture en ce mo- 
ment qu’en France, et nous règnerons par le 
Livre peut-être plus sûrement, plus long-temps 
que par le Glaive. Dans le système d’Ernest, 
on supprimerait les fleurs de luxe, la beauté de 
la femme, la musique, la peinture et la poé- 
sie, assurément la Société ne serait pas renver- 


sée, mais je demande qui voudrait accepter la 
vie ainsi? Tout ce qui est utile est affreux et 
laid. La cuisine est indispensable dans une mai- 
son; mais vous vous gardez bien d’y séjourner, 
et vous vivez dans un salon que vous ornez, 
comme l’est celui-ci, de choses parfaitement 
superflues. À quoi ces charmantes peintures, 
ces bois façonnés servent-ils ? Il n’y a de beau 
que ce qui nous semble inutile! Nous avons 
nommé le Seizième siècle, la Renaissance, avec 
une admirable justesse d'expression. Ce siècle 
fut l’aurore d’un monde nouveau, les hommes 
en parleront encore qu'on ne se souviendra 
plus de quelques siècles antérieurs, dont tout le 
mérite sera d’avoir existé, comme ces millions 
d’êtres qui ne comptent pas dans une généra- 
tion! 

— Guenille soit, ma guenille m'est chère! ré- 
pondit assez plaisamment le duc d'Hérouville 
pendant le silence qui suivit cette prose pom- 
peusement débitée. 


— L'art qui, selon vous, dit Butscha en 
s’attaquant à Canalis, serait la sphère dans la- 
quelle le génie est appelé à faire ses évolutions, 
existe-t-il? N'est-ce pas un magnifique men- 
songe auquel l’homme social a la manie de 
croire? Qu'ai-je besoin d’avoir un paysage de 
Normandie dans ma chambre quand je puis 
l'aller voir très-bien réussi par Dieu? Nous 
avons dans nos rêves des poèmes plus beaux 
que l’Iliade. Pour une somme peu considérable, 
je puis trouver à Valognes, à Carentan, comme 
en Provence, à Arles, des Vénus tout aussi 
belles que celles de Titien. La Gazette des Tri- 
bunaux publie des romans autrement faits que 
ceux de Walter Scott, qui se dénouent terrible- 
ment, avec du vrai sang et non avec de l'encre. 
Le bonheur et la vertu sont au-dessus de l’art et 
du génie. 

— Bravo! Butscha, s’écria madame Latour- 
nelle. 


— Qu'a-t-il dit ? demanda Canalis à La Brière 
en cessant de recueillir dans les yeux et dans 
l'attitude de Modeste les charmants témoi- 
gnages d’une admiration naïve. 

Le mépris qu'avait essuyé La Brière, et sur- 
tout l’irrespectueux discours de la fille au 
père, contristaient tellement ce pauvre jeune 
homme, qu'il ne répondit pas à Canalis; 
ses yeux, douloureusement attachés sur Mo- 
deste, accusaient une méditation profonde. 
L’argumentation du clerc fut reproduite avec 
esprit par le duc d'Hérouville, qui finit en disant 
que les extases de sainte Thérèse étaient bien 
supérieures aux créations de lord Byron. 

— Oh! monsieur le duc, répondit Modeste, 
c'est une poésie entièrement personnelle, tan- 
dis que le génie de Byron ou celui de Molière 
profite au monde... 

— Mets-toi donc d’accord avec monsieur le 
baron, répondit vivement Charles Mignon. Tu 
veux maintenant que le génie soit utile, absolu- 


ment comme le coton; mais tu trouveras peut- 
être la logique aussi perruque, aussi vieille que 
ton pauvre bonhomme de père. 

Butscha, La Brière et madame de Latournelle 
échangèrent des regards à demi moqueurs qui 
poussèrent Modeste d'autant plus avant dans la 
voie de l’irritation qu’elle resta court pendant 
un moment. 

— Mademoiselle, rassurez-vous ? dit Canalis 
en lui souriant, nous ne sommes ni battus ni 
pris en contradiction. Toute œuvre d’art, qu’il 
s'agisse de la littérature, de la musique, de la 
peinture, de la sculpture ou de l'architecture, 
implique une utilité sociale positive, égale à 
celle de tous les autres produits commerciaux. 
L’art est le commerce par excellence, il le sous- 
entend. Un livre, aujourd’hui, fait empocher 
à son auteur quelque chose comme dix mille 
francs, et sa fabrication suppose l'imprimerie, 
la papeterie, la librairie, la fonderie, c’est-à- 
dire des milliers de bras en action. L’exécution 


d’une symphonie de Beethoven ou d’un opé- 
ra de Rossini demande tout autant de bras, 
de machines et de fabrications. Le prix d’un 
monument répond encore plus brutalement à 
l’objection. Aussi peut-on dire que les œuvres 
du génie ont une base extrêmement coûteuse, 
et nécessairement profitable à l’ouvrier. 

Établi sur cette thèse, Canalis parla pendant 
quelques instants avec un grand luxe d’images 
et en se complaisant dans sa phrase; mais il lui 
arriva, comme à beaucoup de grands parleurs, 
de se trouver dans sa conclusion au point de dé- 
part de la conversation, et du même avis que La 
Brière, sans s’en apercevoir. 

— Je vois avec plaisir, mon cher baron, dit fi- 
nement le petit duc d’Hérouville, que vous se- 
rez un grand ministre constitutionnel. 

— Oh! dit Canalis avec un geste de grand 
homme, que prouvons-nous dans toutes nos 
discussions? l’éternelle vérité de cet axiome: 
tout est vrai et tout est faux! Il y a pour les véri- 


tés morales, comme pour les créatures, des mi- 
lieux où elles changent d’aspect au point d’être 
méconnaissables. 

— La société vit de choses jugées, dit le duc 
d’Hérouville. 

— Quelle légèreté! dit tout bas madame La- 
tournelle à son mari. 

— C’est un poète, répondit Gobenheim qui 
entendit le mot. 

Canalis, qui se trouvait à dix lieues au-des- 
sus de ses auditeurs et qui peut-être avait raison 
dans son dernier mot philosophique, prit pour 
des symptômes d’ignorance l'espèce de froid 
peint sur toutes les figures; mais il se vit com- 
pris par Modeste, et il resta content, sans de- 
viner combien le monologue est blessant pour 
des provinciaux dont la principale occupa- 
tion est de démontrer aux Parisiens l’existence, 
l'esprit et la sagesse de la province. 


—Ÿ a-t-il long-temps que vous n'avez vu la 
duchesse de Chaulieu ? demanda le duc à Ca- 
nalis pour changer de conversation. 

— Je lai quittée il y a six jours, répondit Ca- 
nalis. 

— Elle va bien? reprit le duc. 

— Parfaitement bien. 

— Ayez la bonté de me rappeler à son souve- 
nir quand vous lui écrirez. 

— On la dit charmante, reprit Modeste en 
s'adressant au duc. 

— Monsieur le baron, répondit le Grand- 
Écuyer, peut en parler plus savamment que 
moi. 

— Plus que charmante, dit Canalis en ac- 
ceptant la perfidie de monsieur d'Hérouville ; 
mais je suis partial, mademoiselle, c’est mon 
amie depuis dix ans; je lui dois tout ce que je 
puis avoir de bon, elle m’a préservé des dangers 
du monde. Enfin, monsieur le duc de Chau- 
lieu lui-même m'a fait entrer dans la voie où je 


suis. Sans la protection de cette famille, le roi, 
les princesses auraient pu souvent oublier un 
pauvre poète comme moi; aussi mon affection 
sera-t-elle toujours pleine de reconnaissance. 

Ceci fut dit avec des larmes dans la voix. 

—Combien nous devons aimer celle qui 
vous a dicté tant de chants sublimes, et qui vous 
inspire un si beau sentiment, dit Modeste atten- 
drie. Peut-on concevoir un poète sans muse ? 

— Il serait sans cœur, il ferait des vers secs 
comme ceux de Voltaire qui n’a jamais aimé 
que Voltaire, répondit Canalis. 

— Ne m’avez-vous pas fait l'honneur de me 
dire à Paris, demanda le Breton à Canalis, que 
vous n’éprouviez aucun des sentiments que 
vous exprimez ? 

— La botte est droite, mon brave soldat, ré- 
pondit le poète en souriant, mais apprenez qu'il 
est permis d’avoir à la fois beaucoup de cœur 
et dans la vie intellectuelle et dans la vie réelle. 
On peut exprimer de beaux sentiments sans les 


éprouver, et les éprouver sans pouvoir les ex- 
primer. La Brière, mon ami que voici, aime à en 
perdre l'esprit, dit-il avec générosité en regar- 
dant Modeste; moi, qui certes aime autant que 
lui, je crois, à moins de me faire illusion, que 
je pourrais donner à mon amour une forme lit- 
téraire en harmonie avec sa puissance; mais je 
ne réponds pas, mademoiselle, dit-il en se tour- 
nant vers Modeste avec une grâce un peu trop 
cherchée, de ne pas être demain sans esprit... 

Ainsi, le poète triomphait de tout obstacle, 
il brûlait en l'honneur de son amour les bä- 
tons qu’on lui jetait entre les jambes, et Mo- 
deste restait ébahie de cet esprit parisien qu’elle 
ne connaissait pas et qui brillantait les déclama- 
tions du discoureur. 

— Quel sauteur ! dit Butscha dans l’oreille du 
petit Latournelle après avoir entendu la plus 
magnifique tirade sur la religion catholique et 
sur Le bonheur d’avoir pour épouse une femme 


pieuse, servie en réponse à un mot de madame 
Mignon. 

Modeste eut sur les yeux comme un ban- 
deau; le prestige du débit et l’attention qu’elle 
prêtait à Canalis, par parti pris, l’empêcha 
de voir ce que Butscha remarquait soigneuse- 
ment, la déclamation, le défaut de simplicité, 
l'emphase substituée au sentiment et toutes les 
incohérences qui dictèrent au clerc son mot 
un peu trop cruel. Là où monsieur Mignon, 
Dumay, Butscha, Latournelle s’étonnaient de 
l’inconséquence de Canalis sans tenir compte 
de l’inconséquence d’une conversation, tou- 
jours si capricieuse en France, Modeste ad- 
mirait la souplesse du poète, et se disait en 
l’entraînant avec elle dans les chemins tortueux 
de sa fantaisie: «Il m'aime!» Butscha, comme 
tous les spectateurs de ce qu’il faut appeler cette 
représentation, fut frappé du défaut principal 
des égoïstes que Canalis laisse un peu trop voir, 
comme tous les gens habitués à pérorer dans 


les salons. Soit qu’il comprit d'avance ce que 
l'interlocuteur voulait dire, soit qu’il n’écoutât 
point, ou soit qu’il eût la faculté d'écouter tout 
en pensant à autre chose, Melchior offrait ce 
visage distrait qui déconcerte la parole autant 
qu'il blesse la vanité. Ne pas écouter est non- 
seulement un manque de politesse, mais en- 
core une marque de mépris. Or Canalis pousse 
un peu loin cette habitude, car souvent il ou- 
blie de répondre à un discours qui veut une 
réponse, et passe sans aucune transition polie 
au sujet dont il se préoccupe. Si d’un homme 
haut placé, cette impertinence s’accepte sans 
protêt, elle engendre au fond des cœurs un le- 
vain de haine et de vengeance; mais d’un égal, 
elle va jusqu’à dissoudre l'amitié. Quand, par 
hasard, Melchior se force à écouter, il tombe 
dans un autre défaut, il ne fait que se prêter, il 
ne se donne pas. Sans être aussi choquant, ce 
demi-sacrifice indispose tout autant l’écouteur 
et le laisse mécontent.. Rien ne rapporte plus 


dans le commerce du monde que l’aumône de 
l'attention. À bon entendeur, salut! n’est pas 
seulement un précepte évangélique, c’est en- 
core une excellente spéculation; observez-le, 
on vous passera tout, jusqu'à des vices. Canalis 
prit beaucoup sur lui dans l’intention de plaire 
à Modeste; mais, s’il fut complaisant pour elle, 
il redevint souvent lui-même avec les autres. 
Modeste, impitoyable pour les dix martyrs 
qu'elle faisait, pria Canalis de lire une de ses 
pièces de vers, elle voulait un échantillon du ta- 
lent de lecture si vanté. Canalis prit le volume 
que lui tendit Modeste et roucoula, tel est le 
mot propre, celle de ses poésies qui passe pour 
être la plus belle, une imitation des Amours 
des anges de Moore, intitulée Vifalis, que mes- 
dames Latournelle et Dumay, Gobenheim et le 
caissier accueillirent par quelques bâillements. 
— Si vous jouez bien au whist, monsieur, dit 
Gobenheim en présentant cinq cartes mises en 


éventail, je n’aurai jamais vu d'homme aussi ac- 
compli que vous... 

Cette question fit rire, car elle fut la traduc- 
tion des idées de chacun. 

—Je le joue assez, pour pouvoir vivre en 
province le reste de mes jours, répondit Cana- 
lis. Voici sans doute plus de littérature et de 
conversation qu'il n’en faut à des joueurs de 
whist, ajouta-t-il avec impertinence en jetant 
son volume sur la console. 

Ce détail indique les dangers que court le hé- 
ros d’un salon à sortir, comme Canalis, de sa 
sphère; il ressemble alors à l’acteur chéri d’un 
certain public, dont le talent se perd en quittant 
son cadre et abordant un théâtre supérieur. 

On mit ensemble le baron et le duc, Go- 
benheim fut le partenaire de Latournelle. Mo- 
deste vint se placer auprès du poète, au grand 
désespoir du pauvre Ernest qui suivait sur le 
visage de la capricieuse jeune fille les progrès 
de la fascination exercée par Canalis. La Brière 


ignorait le don de séduction que possédait Mel- 
chior et que la nature a souvent refusé aux 
êtres vrais, assez généralement timides. Ce don 
exige une hardiesse, une vivacité de moyens 
qu'on pourrait appeler la voltige de l’esprit; 
il comporte même un peu de mimique; mais 
n'y a-t-il pas toujours, moralement parlant, 
un comédien dans un poète? Entre exprimer 
des sentiments qu’on n’éprouve pas, mais dont 
on conçoit toutes les variantes, et les feindre 
quand on en a besoin pour obtenir un succès 
sur le théâtre de la vie privée, la différence est 
grande ; néanmoins, si l'hypocrisie nécessaire à 
l’homme du monde a gangrené le poëte, il ar- 
rive à transporter les facultés de son talent dans 
l'expression d’un sentiment nécessaire, comme 
le grand homme voué à la solitude finit par 
transborder son cœur dans son esprit. 

— Il travaille pour les millions, se disait dou- 
loureusement La Brière, et il jouera si bien la 
passion que Modeste y croira! 


Et au lieu de se montrer plus aimable et plus 
spirituel que son rival, La Brière imita le duc 
d’Hérouville, il resta sombre, inquiet, attentif; 
mais là où l’homme de cour étudiait les incar- 
tades de la jeune héritière, Ernest fut en proie 
aux douleurs d’une jalousie noire et concen- 
trée, il n'avait pas encore obtenu un regard de 
son idole. Il sortit, pour quelques instants, avec 
Butscha. 

— C'est fini, dit-il, elle est folle de lui, je suis 
plus que désagréable, et d’ailleurs elle a raison! 
Canalis est charmant, il a de l’esprit dans son 
silence, de la passion dans les yeux, de la poésie 
dans ses amplifications... 

— Est-ce un honnête homme? demanda 
Butscha. 

— Oh! oui, répondit La Brière. Il est loyal, 
chevaleresque, et capable de perdre, soumis à 
l'influence d’une Modeste, les petits travers que 
lui a donnés madame de Chaulieu.…. 


— Vous êtes un brave garçon, dit le petit bos- 
su. Mais est-il capable d'aimer, et l’aimera-t-il ? 

— Je ne sais pas, répondit La Brière. A-t-elle 
parlé de moi? demanda-t-il après un moment 
de silence. 

— Oui, dit Butscha qui redit à La Brière le 
mot échappé à Modeste sur les déguisements. 

Le Référendaire alla se jeter sur un banc, et 
s’y cacha la tête dans ses mains; il ne pouvait re- 
tenir ses larmes et ne voulait pas les laisser voir 
à Butscha; mais le nain était homme à les devi- 
ner. 

— Qu'avez-vous, monsieur! demanda But- 
scha. 

— Elle a raison !.. dit La Brière en se relevant 
brusquement, je suis un misérable. 

Il raconta la tromperie à laquelle lavait 
convié Canalis; mais en faisant observer à But- 
scha qu’il avait voulu détromper Modeste avant 
qu'elle ne se fût démasquée, et il se répandit 
en apostrophes assez enfantines sur le malheur 


de sa destinée. Butscha reconnut sympathique- 
ment l’amour dans sa vigoureuse et sapide naï- 
veté, dans ses vraies, dans ses profondes anxié- 
tés. 

— Mais pourquoi, dit-il au Référendaire, ne 
vous développez-vous pas devant mademoi- 
selle Modeste, et laissez-vous votre rival faire 
ses exercices... 

— Ah! vous n’avez donc pas senti, lui dit La 
Brière, votre gorge se serrer dès qu'il s’agit de 
lui parler... Vous ne sentez donc rien dans la ra- 
cine de vos cheveux, rien à la surface de la peau, 
quand elle vous regarde, ne fût-ce que d’un œil 
distrait.. 

— Mais vous avez eu assez de jugement pour 
être d’une tristesse morne quand elle a, en 
quelque sorte, dit à son digne père: — Vous êtes 
une ganache. 

— Monsieur, je l’aime trop pour ne pas avoir 
senti comme la lame d’un poignard entrer dans 


mon cœur, en l’entendant ainsi donner un dé- 
menti aux perfections que je lui trouve. 

— Canalis, lui, l’a justifiée, répondit Butscha. 

— Si elle avait plus d’amour-propre que de 
cœur, elle ne serait pas regrettable, répliqua La 
Brière. 

En ce moment Modeste, suivie de Canalis 
qui venait de perdre, sortit avec son père et 
madame Dumay, pour respirer l'air d’une nuit 
étoilée. Pendant que sa fille se promenait avec 
le poète, Charles Mignon se détacha d’elle pour 
venir auprès de La Brière. 

— Votre ami, monsieur, aurait dû se faire 
avocat, dit-il en souriant et regardant le jeune 
homme avec attention. 

— Ne vous hâtez pas de juger un poète avec 
la sévérité que vous pourriez avoir pour un 
homme ordinaire, comme moi par exemple, 
monsieur le comte, répondit La Brière. Le poète 
a sa mission. Il est destiné par sa nature à 
voir la poésie des questions, de même qu’il ex- 


prime celle de toute chose; aussi, là où vous le 
croyez en opposition avec lui-même, est-il fi- 
dèle à sa vocation. C’est le peintre, faisant égale- 
ment bien une madone et une courtisane. Mo- 
lière a raison dans ses personnages de vieillard 
et dans ceux de ses jeunes gens, et Molière avait 
certes le jugement sain. Ces jeux de l'esprit, cor- 
rupteurs chez les hommes secondaires, n’ont 
aucune influence sur le caractère chez les vrais 
grands hommes. 

Charles Mignon serra la main à La Brière, en 
lui disant: — Cette facilité pourrait néanmoins 
servir à se justifier à soi-même des actions dia- 
métralement opposées, surtout en politique. 

— Ah! mademoiselle, répondait en ce mo- 
ment Canalis d’une voix câline à une malicieuse 
observation de Modeste, ne croyez pas que 
la multiplicité des sensations ôte la moindre 
force aux sentiments. Les poètes, plus que les 
autres hommes, doivent aimer avec constance 
et foi. D'abord ne soyez pas jalouse de ce 


qu'on appelle la Muse. Heureuse la femme d’un 
homme occupé! Si vous entendiez les plaintes 
des femmes qui subissent le poids de l’oisiveté 
des maris sans fonctions ou à qui la richesse 
laisse de grands loisirs, vous sauriez que le prin- 
cipal bonheur d’une Parisienne est la liberté, la 
royauté chez elle. Or, nous autres, nous laissons 
prendre à une femme le sceptre chez nous, car il 
nous est impossible de descendre à la tyrannie 
exercée par les petits esprits. Nous avons mieux 
à faire... Si jamais je me mariais, ce qui, je vous 
le jure, est une catastrophe très-éloignée pour 
moi, je voudrais que ma femme eût la liberté 
morale que garde une maîtresse et qui peut-être 
est la source où elle puise toutes ses séductions. 

Canalis déploya sa verve et ses grâces en par- 
lant amour, mariage, adoration de la femme, 
en controversant avec Modeste jusqu’à ce que 
monsieur Mignon qui vint les rejoindre, eût 
trouvé, dans un moment de silence, l'occasion 
de prendre sa fille par le bras et de l’amener de- 


vant Ernest à qui le digne soldat avait conseillé 
de tenter une explication. 

— Mademoiselle, dit Ernest d’une voix alté- 
rée, il m'est impossible de rester sous le poids 
de votre mépris. Je ne me défends pas, je ne 
cherche pas à me justifier, je veux seulement 
vous faire observer qu'avant de lire votre flat- 
teuse lettre adressée à la personne, et non plus 
au poète, la dernière enfin, je voulais, et je vous 
l'ai fait savoir par un mot écrit du Havre, dissi- 
per l'erreur où vous étiez. Tous les sentiments 
que j'ai eu le bonheur de vous exprimer sont 
sincères. Une espérance a lui pour moi quand, 
à Paris, monsieur votre père s’est dit pauvre; 
mais, maintenant, si tout est perdu, si je n'ai 
plus que des regrets éternels, pourquoi reste- 
rais-je ici où tout est supplice pour moi ?.. Lais- 
sez-moi donc emporter un sourire de vous, il 
sera gravé dans mon cœur. 

— Monsieur, répondit Modeste qui parut 
froide et distraite, je ne suis pas la maîtresse ici; 


mais, certes, je serais au désespoir d’y retenir 
ceux qui n’y trouvent ni plaisir, ni bonheur. 
Elle laissa le Référendaire en prenant le bras 
de madame Dumay pour rentrer. Quelques ins- 
tants après tous les personnages de cette scène 
domestique, de nouveau réunis au salon, furent 
assez surpris de voir Modeste assise auprès du 
duc d’Hérouville, et coquetant avec lui comme 
aurait pu le faire la plus rusée Parisienne; elle 
s’intéressait à son jeu, lui donnait les conseils 
qu'il demandait, et trouva l’occasion de lui dire 
des choses flatteuses en élevant le hasard de 
la noblesse sur la même ligne que les hasards 
du talent et de la beauté. Canalis savait ou 
croyait savoir la raison de ce changement, il 
avait voulu piquer Modeste en traitant le ma- 
riage de catastrophe et en s’en montrant éloi- 
gné; mais, comme tous ceux qui jouent avec le 
feu, ce fut lui qui se brûla. La fierté de Modeste, 
son dédain alarmèrent le poète, il revint à elle 
en donnant le spectacle d’une jalousie d'autant 


plus visible qu’elle était jouée. Modeste, impla- 
cable comme les anges, savoura le plaisir que 
lui causait l’exercice de son pouvoir, et natu- 
rellement elle en abusa. Le duc d'Hérouville 
n'avait jamais connu pareille fête: une femme 
lui souriait! À onze heures du soir, heure indue 
au Chalet, les trois prétendus sortirent, le duc 
en trouvant Modeste charmante, Canalis en la 
trouvant excessivement coquette, et La Brière 
navré de sa dureté. 

Pendant huit jours l’héritière fut avec ses 
trois prétendus ce qu’elle avait été durant cette 
soirée, en sorte que le poète parut l'emporter 
sur ses rivaux, malgré les boutades et les fan- 
taisies qui donnaient de temps en temps de 
l'espoir au duc d’Hérouville. Les irrévérences 
de Modeste envers son père, les libertés exces- 
sives qu’elle prenait avec lui; ses impatiences 
avec sa mère aveugle en lui rendant comme à 
regret ces petits services qui naguères étaient 
le triomphe de sa piété filiale, semblaient être 


l'effet d’un caractère fantasque et d’une gai- 
té tolérée dès l'enfance. Quand Modeste al- 
lait trop loin, elle se faisait de la morale à 
elle-même, et attribuait ses légèretés, ses incar- 
tades à son esprit d'indépendance. Elle avouait 
au duc et à Canalis son peu de goût pour 
l’obéissance, et le regardait comme un obstacle 
réel à son établissement, en interrogeant ainsi 
le moral de ses prétendus, à la manière de ceux 
qui trouent la terre pour en ramener de l'or, du 
charbon, du tuf ou de l’eau. 

— Je ne trouverai jamais, disait-elle la veille 
du jour où l'installation de la famille à la Villa 
devait avoir lieu, de mari qui supportera mes 
caprices avec la bonté de mon père qui ne s’est 
jamais démenti, avec l’indulgence de mon ado- 
rable mère. 

— Ils se savent aimés, mademoiselle, dit La 
Brière. 


— Soyez sûre, mademoiselle, que votre mari 
connaîtra toute la valeur de son trésor, ajouta 
le duc. 

— Vous avez plus d’esprit et de résolution 
qu'il n’en faut pour discipliner un mari, dit Ca- 
nalis en riant. 

Modeste sourit comme Henri IV dut sou- 
rire après avoir révélé, par trois réponses à une 
question insidieuse, le caractère de ses trois 
principaux ministres à un ambassadeur étran- 
ger. 

Le jour du dîner, Modeste, entraînée par la 
préférence qu’elle accordait à Canalis, se pro- 
mena long-temps seule avec lui sur le terrain 
sablé qui se trouvait entre la maison et le bou- 
lingrin orné de fleurs. Aux gestes du poète, à 
l'air de la jeune héritière, il était facile de voir 
qu'elle écoutait favorablement Canalis; aussi, 
les deux demoiselles d'Hérouville vinrent-elles 
interrompre ce scandaleux tête-à-tête; et, avec 
l'adresse naturelle aux femmes en semblable 


occurrence, elles mirent la conversation sur la 
cour, sur l'éclat d’une charge de la couronne 
en expliquant la différence qui existait entre 
les charges de la maison du roi et celles de la 
couronne; elles tâchèrent de griser Modeste en 
s'adressant à son orgueil et lui montrant une 
des plus hautes destinées à laquelle une femme 
pouvait alors aspirer. 

— Avoir pour fils un duc, s’écria la vieille de- 
moiselle, est un avantage positif. Ce titre est une 
fortune, hors de toute atteinte, qu’on donne à 
ses enfants. 

— À quel hasard, dit Canalis assez mé- 
content d’avoir vu son entretien rompu, de- 
vons-nous attribuer le peu de succès que mon- 
sieur le Grand-Écuyer a eu jusqu’à présent dans 
l'affaire où ce titre peut le plus servir les préten- 
tions d’un homme ? 

Les deux demoiselles jetèrent à Canalis un 
regard chargé d'autant de venin qu’en insinue 
la morsure d’une vipère, et furent si décon- 


tenancées par le sourire railleur de Modeste 
qu'elles se trouvèrent sans un mot de réponse. 

— Monsieur le Grand-Écuyer, dit Modeste à 
Canalis, ne vous a jamais reproché l'humilité 
que vous inspire votre gloire, pourquoi lui en 
vouloir de sa modestie ? 

—Il ne s’est d’ailleurs pas encore rencon- 
tré, dit la vieille demoiselle, une femme digne 
du rang de mon neveu. Nous en avons vu 
qui n’avaient que la fortune de cette position; 
d’autres qui, sans la fortune, en avaient tout 
l'esprit; et j'avoue que nous avons bien fait 
d'attendre que Dieu nous offrit l’occasion de 
connaître une personne en qui se rencontrent 
et la noblesse et l’esprit et la fortune d’une du- 
chesse d'Hérouville. 

—Il y a, ma chère Modeste, dit Hélène 
d’Hérouville en emmenant sa nouvelle amie 
à quelques pas de là, mille barons de Canalis 
dans le royaume comme il y a cent poètes à Pa- 
ris qui le valent; et il est si peu grand homme 


que, moi, pauvre fille destinée à prendre le voile 
faute d’une dot, je ne voudrais pas de lui! Vous 
ne savez d’ailleurs pas ce que c’est qu’un jeune 
homme exploité depuis dix ans par la duchesse 
de Chaulieu. Il n’y a vraiment qu’une vieille 
femme de soixante ans bientôt qui puisse se 
soumettre aux petites indispositions dont est, 
dit-on, affligé le grand poète, et dont la moindre 
fut, chez Louis XIV, un défaut insupportable; 
mais la duchesse n’en souffre pas autant, il est 
vrai, qu’en souffrirait une femme, elle ne l’a pas 
toujours chez elle comme on a un mari... 

Et, pratiquant l’une des manœuvres par- 
ticulières aux femmes entre elles, Hélène 
d’Hérouville répéta d'oreille à oreille les calom- 
nies que les femmes jalouses de madame de 
Chaulieu colportaient sur le poète. Ce petit dé- 
tail, assez commun dans les conversations des 
jeunes personnes, montre avec quel acharne- 
ment on se disputait déjà la fortune du comte 
de la Bastie. 


En dix jours, les opinions du Chalet avaient 
beaucoup varié sur les trois personnages qui 
prétendaient à la main de Modeste. Ce chan- 
gement, tout au désavantage de Canalis, se ba- 
sait sur des considérations de nature à faire pro- 
fondément réfléchir les porteurs d’une gloire 
quelconque. On ne peut nier, à voir la pas- 
sion avec laquelle on poursuit une autographe, 
que la curiosité publique ne soit vivement ex- 
citée par la Célébrité. La plupart des gens de 
province ne se rendent évidemment pas un 
compte exact des procédés que les gens illustres 
emploient pour mettre leur cravate, marcher 
sur le boulevard, bayer aux corneilles ou man- 
ger une côtelette; car, lorsqu'ils aperçoivent un 
homme vêtu des rayons de la mode ou resplen- 
dissant d’une faveur plus ou moins passagère, 
mais toujours enviée, les uns disent: —«oh! 
c’est ça!» ou bien: — «C'est drôle!» et autres 
exclamations bizarres. En un mot le charme 
étrange que cause toute espèce de gloire, même 


justement acquise, ne subsiste pas. C’est, sur- 
tout pour les gens superficiels, moqueurs ou 
envieux, une sensation rapide comme l'éclair 
et qui ne se renouvelle point. Il semble que 
la gloire, de même que le soleil, chaude et lu- 
mineuse à distance, est, si l’on s’en approche, 
froide comme la sommité d’une Alpe. Peut-être 
l’homme n'est-il réellement grand que pour 
ses pairs; peut-être les défauts inhérents à la 
condition humaine disparaissent-ils plutôt à 
leurs yeux qu’à ceux des vulgaires admirateurs. 
Pour plaire tous les jours, un poëte serait donc 
tenu de déployer les grâces mensongères des 
gens qui savent se faire pardonner leur obs- 
curité par leurs façons aimables et par leurs 
complaisants discours; car, outre le génie, cha- 
cun lui demande les plates vertus de salon et 
le berquinisme de famille. Le grand poète du 
faubourg Saint-Germain, qui ne voulut pas se 
plier à cette loi sociale, vit succéder une insul- 
tante indifférence à l’éblouissement causé par 


sa conversation des premières soirées. L'esprit 
prodigué sans mesure produit sur l’âme l'effet 
d’une boutique de cristaux sur les yeux; c’est 
assez dire que le feu, que le brillant de Ca- 
nalis fatigua promptement des gens qui, selon 
leur mot, aimaient le solide. Tenu bientôt de 
se montrer homme ordinaire, le poète rencon- 
tra de nombreux écueils sur un terrain où La 
Brière conquit les suffrages de ceux qui d’abord 
l'avaient trouvé maussade. On éprouva le be- 
soin de se venger de la réputation de Canalis en 
lui préférant son ami. Les meilleures personnes 
sont ainsi faites. Le simple et bon Référen- 
daire n’offensait aucun amour-propre; en reve- 
nant à lui, chacun lui découvrit du cœur, une 
grande modestie, une discrétion de coffre-fort 
et une excellente tenue. Le duc d’Hérouville 
mit, comme valeur politique, Ernest beaucoup 
au-dessus de Canalis. Le poète, inégal, ambi- 
tieux et mobile comme le Tasse, aimait le luxe, 
la grandeur, il faisait des dettes; tandis que 


le jeune Conseiller, d’un caractère égal, vivait 
sagement, utile sans fracas, attendant les ré- 
compenses sans les quêter, et faisait des éco- 
nomies. Canalis avait d’ailleurs donné raison 
aux bourgeois qui l’observaient. Depuis deux 
ou trois jours, il se laissait aller à des mouve- 
ments d’impatience, à des abattements, à ces 
mélancolies sans raison apparente, à ces chan- 
gements d'humeur, fruits du tempérament ner- 
veux des poètes. Ces originalités (le mot de la 
province) engendrées par l'inquiétude que lui 
causaient ses torts, grossis de jour en jour, en- 
vers la duchesse de Chaulieu à laquelle il de- 
vait écrire sans pouvoir s’y résoudre, furent soi- 
gneusement remarquées par la douce améri- 
caine, par la digne madame Latournelle, et de- 
vinrent le sujet de plus d’une causerie entre 
elles et madame Mignon. Canalis ressentit les 
effets de ces causeries sans se les expliquer. 
L’attention ne fut plus la même, les visages ne 
lui offrirent plus cet air ravi des premiers jours ; 


tandis qu'Ernest commençait à se faire écou- 
ter. Depuis deux jours, le poète essayait donc 
de séduire Modeste, et profitait de tous les ins- 
tants où il pouvait se trouver seul avec elle pour 
l’envelopper dans les filets d’un langage pas- 
sionné. Le coloris de Modeste avait appris aux 
deux filles avec quel plaisir l’héritière écoutait 
de délicieux concetti délicieusement dits; et, in- 
quiètes d’un tel progrès, elles venaient de re- 
courir à l’ultima ratio des femmes en pareil cas, 
à ces calomnies qui manquent rarement leur ef- 
fet en s'adressant aux répugnances physiques 
les plus violentes. Aussi, en se mettant à table, 
le poète aperçut-il des nuages sur le front de 
son idole, il y lut les perfidies de mademoiselle 
d’Hérouville et jugea nécessaire de se propo- 
ser lui-même pour mari, dès qu’il pourrait par- 
ler à Modeste. En entendant quelques propos 
aigre-doux, quoique polis, échangés entre Ca- 
nalis et les deux nobles filles, Gobenheim pous- 


sa le coude à Butscha son voisin pour lui mon- 
trer le poète et le Grand-Écuyer. 

— Ils se démoliront l’un par l’autre! lui dit- 
il à l'oreille. 

— Canalis a bien assez de génie pour se dé- 
molir à lui tout seul, répondit Le nain. 

Pendant le dîner, qui fut d’une excessive ma- 
gnificence et admirablement bien servi, le duc 
remporta sur Canalis un grand avantage. Mo- 
deste, qui la veille avait reçu ses habits de che- 
val, parla de promenades à faire aux environs. 
Par le tour que prit la conversation, elle fut 
amenée à manifester le désir de voir une chasse 
à courre, plaisir qui lui était inconnu. Aussitôt 
le duc proposa de donner à mademoiselle Mi- 
gnon le spectacle d’une chasse dans une forêt 
de la Couronne, à quelques lieues du Havre. 
Grâce à ses relations avec le prince de Cadi- 
gnan, Grand-Veneur, il entrevit les moyens de 
déployer aux yeux de Modeste un faste royal, 
de la séduire en lui montrant le monde fas- 


cinant de la cour et lui faisant souhaiter de 
s’y introduire par un mariage. Des coups d'œil 
échangés entre le duc et les deux demoiselles 
d’Hérouville que surprit Canalis, disaient as- 
sez: «à nous l’héritière!» pour que le poète, 
réduit à ses splendeurs personnelles, se hâtât 
d'obtenir un gage d’affection. Presque effrayée 
de s'être avancée au delà de ses intentions avec 
les d'Hérouville, Modeste, en se promenant 
après le dîner dans le parc, affecta d’aller un peu 
en avant de la compagnie avec Melchior. Par 
une curiosité de jeune fille, et assez légitime, elle 
laissa deviner les calomnies dites par Hélène; 
et, sur une exclamation de Canalis, elle lui de- 
manda le secret qu’il promit. 

— Ces coups de langue, dit-il, sont de bonne 
guerre dans le grand monde; votre probité s’en 
effarouche et moi j'en ris, j'en suis même heu- 
reux. Ces demoiselles doivent croire les intérêts 
de Sa Seigneurie bien en danger pour y avoir 
recours. 


Et, profitant aussitôt de l'avantage que 
donne une communication de ce genre, Cana- 
lis mit à sa justification une telle verve de plai- 
santerie, une passion si spirituellement expri- 
mée en remerciant Modeste d’une confidence 
où il se dépêchait de voir un peu d’amour, 
qu'elle se vit tout aussi compromise avec le 
poète qu'avec le Grand-Écuyer. Canalis, sen- 
tant la nécessité d’être hardi, se déclara nette- 
ment. Il fit à Modeste des serments où sa poé- 
sie rayonna comme la lune ingénieusement in- 
voquée, où brilla la description de la beauté 
de cette charmante blonde admirablement ha- 
billée pour cette fête de famille. Cette exaltation 
de commande, à laquelle le soir, le feuillage, 
le ciel et la terre, la nature entière servirent de 
complices, entraîna cet avide amant au delà de 
toute raison; car il parla de son désintéresse- 
ment et sut rajeunir par les grâces de son style 
le fameux thème: Quinze cents francs et ma So- 
phie de Diderot, ou Une chaumière et ton cœur! 


de tous les amants qui connaissent bien la for- 
tune d’un beau-père. 

— Monsieur, dit Modeste après avoir savou- 
ré la mélodie de ce concerto si admirablement 
exécuté sur un thème connu, la liberté que me 
laissent mes parents m'a permis de vous en- 
tendre; mais c’est à eux que vous devriez vous 
adresser. 

— Eh! bien, s’écria Canalis, dites-moi que, 
si j'obtiens leur aveu, vous ne demanderez pas 
mieux que de leur obéir. 

— Je sais d'avance, répondit-elle, que mon 
père a des fantaisies qui peuvent contrarier le 
juste orgueil d’une vieille maison comme la 
vôtre, car il désire voir porter son titre et son 
nom par ses petits-fils. 

— Eh! chère Modeste, quels sacrifices ne fe- 
rait-on pas pour confier sa vie à un ange gar- 
dien tel que vous ? 


— Vous me permettrez de ne pas décider en 
un instant du sort de toute ma vie, dit-elle en 
rejoignant les demoiselles d'Hérouville. 

En ce moment ces deux nobles filles ca- 
ressaient les vanités du petit Latournelle, afin 
de le mettre dans leurs intérêts. Mademoiselle 
d’Hérouville, à qui, pour la distinguer de sa 
nièce Hélène, il faut donner exclusivement le 
nom patrimonial, donnait à entendre au no- 
taire que la place de président du tribunal au 
Havre, dont disposerait Charles X en leur fa- 
veur, était une retraite due à son talent de lé- 
giste et à sa probité. Butscha, qui se promenait 
avec La Brière et qui s’effrayait des progrès de 
l’audacieux Melchior, trouva moyen de causer 
pendant quelques minutes au bas du perron 
avec Modeste, au moment où l’on rentra pour 
se livrer aux taquinages de l’inévitable whist. 

— Mademoiselle, j'espère que vous ne lui 
dites pas encore Melchior ?.. lui demanda-t-il 
à voix basse. 


— Peu s’en faut! mon nain mystérieux, ré- 
pondit-elle en souriant à faire damner un ange. 

— Grand Dieu! s’écria le clerc en laissant 
tomber ses mains qui frôlèrent les marches. 

— Eh! bien, ne vaut-il pas ce haineux et 
sombre Référendaire à qui vous vous intéres- 
sez? reprit-elle en prenant pour Ernest un de 
ces airs hautains dont le secret n'appartient 
qu'aux jeunes filles, comme si la Virginité 
leur prêtait des ailes pour s'envoler si haut. 
Est-ce votre petit monsieur de La Brière qui 
m'accepterait sans dot? dit-elle après une 
pause. 

— Demandez à monsieur votre père? répli- 
qua Butscha qui fit quelques pas pour emme- 
ner Modeste à une distance respectable des fe- 
nêtres. Écoutez-moi, mademoiselle? Vous sa- 
vez que celui qui vous parle est prêt à vous don- 
ner non-seulement sa vie, mais encore son hon- 
neur, en tout temps, à tout moment; ainsi vous 
pouvez croire en lui, vous pouvez lui confier ce 


que peut-être vous ne diriez pas à votre père. 
Eh! bien, ce sublime Canalis vous a-t-il tenu 
le langage désintéressé qui vous fait jeter ce re- 
proche à la face du pauvre Ernest. 

— Oui. 

— Ÿ croyez-vous ? 

— Ceci, mau-clerc, reprit-elle en lui donnant 
un des dix ou douze surnoms qu’elle lui avait 
trouvés, m'a l’air de mettre en doute la puis- 
sance de mon amour-propre. 

— Vous riez, chère mademoiselle, ainsi rien 
n'est sérieux, et j'espère alors que vous vous 
moquez de lui. 

—Que penseriez-vous de moi, monsieur 
Butscha, si je me croyais le droit de railler 
quelqu'un de ceux qui me font l’honneur de me 
vouloir pour femme ? Sachez, maître Jean, que, 
même en ayant l'air de mépriser le plus mépri- 
sable des hommages, une fille est toujours flat- 
tée de l'obtenir. 


— Ainsi, je vous flatte ?.. dit le clerc en mon- 
trant sa figure illuminée comme l’est une ville 
pour une fête. 

— Vous? dit-elle. Vous me témoignez la 
plus précieuse de toutes les amitiés, un sen- 
timent désintéressé comme celui d’une mère 
pour sa fille! ne vous comparez à personne, car 
mon père lui-même est obligé de se dévouer à 
moi. — Elle fit une pause. — Je ne puis pas dire 
que je vous aime, dans le sens que les hommes 
donnent à ce mot, mais ce que je vous accorde 
est éternel, et ne connaîtra jamais de vissici- 
tudes. 

— Eh! bien, dit Butscha qui feignit de ramas- 
ser un caillou pour baiser le bout des souliers 
de Modeste en y laissant une larme, permet- 
tez-moi donc de veiller sur vous, comme un 
dragon veille sur un trésor. Le poète vous a dé- 
ployé tout à l'heure la dentelle de ses précieuses 
phrases, le clinquant des promesses. Il a chan- 
té son amour sur la plus belle corde de sa lyre, 


n'est-ce pas ?... Si dès que ce noble amant aura la 
certitude de votre peu de fortune, vous le voyez 
changeant de conduite, embarrassé, froid; fe- 
rez-vous encore votre mari, lui donnerez-vous 
toujours votre estime ?.. 

— Ce serait un Francisque Althor ?.. deman- 
da-t-elle avec un geste où se peignit un amer 
dégoût. 

— Laissez-moi le plaisir de produire ce chan- 
gement de décoration, dit Butscha. Non-seule- 
ment, je veux que ce soit subit; mais, après, je 
ne désespère pas de vous rendre votre poète 
amoureux de nouveau, de lui faire souffler al- 
ternativement le froid et le chaud sur votre 
cœur aussi gracieusement qu'il soutient le pour 
et le contre dans la même soirée, sans quelque- 
fois s’en apercevoir. 

— Si vous avez raison, dit-elle, à qui se fier ?.. 

— À celui qui vous aime véritablement. 

— Au petit duc ?... 


Butscha regarda Modeste. Tous deux, ils 
firent quelques pas en silence. La jeune fille fut 
impénétrable, elle ne sourcilla pas. 

— Mademoiselle, me permettez-vous d’être 
le traducteur des pensées tapies au fond de 
votre cœur, comme des mousses marines sous 
les eaux, et que vous ne voulez pas vous expli- 
quer. 

— Eh ! quoi, dit Modeste, mon conseiller-in- 
time-privé-actuel serait encore un miroir ?.. 

—Non, mais un écho, répondit-il en ac- 
compagnant ce mot d’un geste empreint d’une 
sublime modestie. Le duc vous aime, mais il 
vous aime trop. Si j'ai bien compris, moi nain, 
l’infinie délicatesse de votre cœur, il vous ré- 
pugnerait d’être adorée comme un Saint-Sacre- 
ment dans son tabernacle. Mais, comme vous 
êtes éminemment femme, vous ne voulez pas 
plus voir un homme sans cesse à vos pieds et de 
qui vous seriez éternellement sûre, que vous ne 
voudriez d’un égoïste, comme Canalis, qui se 


préférerait à vous. Pourquoi ? je n’en sais rien. 
Je me ferai femme et vieille femme pour sa- 
voir la raison de ce programme que j'ai lu dans 
vos yeux, et qui peut-être est celui de toutes les 
filles. Néanmoins, vous avez dans votre grande 
âme un besoin d’adoration. Quand un homme 
est à vos genoux, vous ne pouvez pas vous 
mettre aux siens. — On ne va pas loin ainsi, di- 
sait Voltaire. Le petit duc a donc trop de gé- 
nuflexions dans le moral; et Canalis pas assez, 
pour ne pas dire point du tout. Aussi deviné-je 
la malice cachée de vos sourires, quand vous 
vous adressez au Grand-Écuyer, quand il vous 
parle, quand vous lui répondez. Vous ne pou- 
vez jamais être malheureuse avec le duc, tout 
le monde vous approuvera si vous le choisis- 
sez pour mari, mais vous ne l’aimerez point. Le 
froid de l’égoïsme et la chaleur excessive d’une 
extase continuelle produisent sans doute dans 
le cœur de toutes les femmes, une négation. 
Évidemment, ce n’est pas ce triomphe perpé- 


tuel qui vous prodiguera les délices infinies du 
mariage que vous rêvez, où il se rencontre des 
obéissances qui rendent fière, où l’on fait de 
grands petits sacrifices cachés avec bonheur, où 
l’on ressent des inquiétudes sans cause, où l’on 
attend avec ivresse des succès, où l’on plie avec 
joie devant des grandeurs imprévues, où l’on 
est compris jusque dans ses secrets, où parfois 
une femme protège de son amour son protec- 
teur. 

— Vous êtes sorcier! dit Modeste. 

— Vous ne trouverez pas non plus cette 
douce égalité de sentiments, ce partage continu 
de la vie et cette certitude de plaire qui fait ac- 
cepter le mariage, en épousant un Canalis, un 
homme qui ne pense qu’à lui, dont le moi est 
la note unique, dont l’attention ne s’est pas en- 
core abaissée jusqu’à se prêter à votre père ou 
au Grand-Écuyer!. un ambitieux du second 
ordre à qui votre dignité, votre obéissance im- 
portent peu, qui fera de vous une chose néces- 


saire dans sa maison, et qui vous insulte dé- 
jà par son indifférence en fait d’honneur ! oui, 
vous vous permettriez de souffleter votre mère, 
Canalis fermerait les yeux pour pouvoir se nier 
votre crime à lui-même, tant il a soif de votre 
fortune. Ainsi, mademoiselle, je ne pensais ni 
au grand poète qui n’est qu’un petit comédien, 
ni à Sa Seigneurie qui ne serait pour vous qu’un 
beau mariage et non pas un mari. 

— Butscha, mon cœur est un livre blanc où 
vous gravez vous-même ce que vous y lisez, ré- 
pondit Modeste. Vous êtes entraîné par votre 
haine de province contre tout ce qui vous force 
à regarder plus haut que la tête. Vous ne par- 
donnez pas au poète d’être un homme poli- 
tique, de posséder une belle parole, d’avoir un 
immense avenir, et vous calomniez ses inten- 
tions. 

— Lui? mademoiselle. Il vous tournera le 
dos du jour au lendemain avec la lâcheté d’un 
Vilquin. 


— Oh! faites-lui jouer cette scène de comé- 
die, et... 

— Sur tous les tons, dans trois jours, mer- 
credi, souvenez-vous-en ? Jusque-là, mademoi- 
selle, amusez-vous à entendre tous les airs 
de cette serinette, afin que les ignobles disso- 
nances de la contre-partie en ressortent mieux. 

Modeste rentra gaiement au salon où, seul 
de tous les hommes, La Brière, assis dans 
l'embrasure d’une fenêtre, d’où, sans doute, il 
avait contemplé son idole, se leva comme si 
quelqu’huissier eût crié: La Reine! Ce fut un 
mouvement respectueux plein de cette vive élo- 
quence particulière au geste et qui surpasse 
celle des plus beaux discours. L'amour parlé 
ne vaut pas l’amour prouvé, toutes les jeunes 
filles de vingt ans en ont cinquante pour pra- 
tiquer cet axiome. Là est le grand argument 
des séducteurs. Au lieu de regarder Modeste 
en face, comme le fit Canalis qui la salua par 
un hommage public, l'amant dédaigné la sui- 


vit d’un long regard en dessous, humble à la 
façon de Butscha, presque craintif. La jeune hé- 
ritière remarqua cette contenance en allant se 
placer auprès de Canalis au jeu de qui elle pa- 
rut s'associer. Durant la conversation, La Brière 
apprit par un mot de Modeste à son père qu’elle 
reprendrait mercredi l'exercice du cheval; elle 
lui faisait observer qu'il lui manquait une cra- 
vache en harmonie avec la somptuosité de ses 
habits d’écuyère. Le Référendaire lança sur le 
nain un regard qui pétilla comme un incendie; 
et, quelques instants après, ils piétinaient tous 
deux sur la terrasse. 

— Il est neuf heures, dit Ernest à Butscha, je 
pars pour Paris à franc étrier, jy puis être de- 
main matin à dix heures. Mon cher Butscha, de 
vous elle acceptera bien un souvenir, car elle a 
de l’amitié pour vous; laissez-moi lui donner, 
sous votre nom, une cravache, et sachez que, 
pour prix de cette immense complaisance, vous 


aurez en moi non pas un ami, mais un dévoue- 
ment. 

— Allez, vous êtes bien heureux, dit le clerc, 
vous avez de l'argent, vous !... 

— Prévenez Canalis de ma part que je ne ren- 
trerai pas, et qu'il invente un prétexte pour jus- 
tifier une absence de deux jours. 

Une heure après, Ernest, parti en courrier, 
arriva en douze heures à Paris où son premier 
soin fut de retenir une place à la malle-poste du 
Havre pour le lendemain. Puis, il alla chez les 
trois plus célèbres bijoutiers de Paris, compa- 
rant les pommes de cravache, et cherchant ce 
que l’art pouvait offrir de plus royalement beau. 
Il trouva, faite pour une Russe qui n’avait pu 
la payer après l'avoir commandée, une chasse 
au renard sculptée dans l'or, et terminée par un 
rubis d’un prix exorbitant pour les appointe- 
ments d’un Référendaire ; toutes ses économies 
y passèrent, il s'agissait de sept mille francs. 
Ernest donna le dessin des armes des La Bas- 


tie, et vingt heures pour les exécuter à la place 
de celles qui s’y trouvaient. Cette chasse, un 
chef-d'œuvre de délicatesse, fut ajustée à une 
cravache en caoutchouc, et mise dans un étui 
de maroquin rouge doublé de velours sur le- 
quel on grava deux M. entrelacés. Le mercre- 
di matin, La Brière était arrivé par la malle, et 
à temps, pour déjeuner avec Canalis. Le poète 
avait caché l’absence de son secrétaire en le di- 
sant occupé d’un travail envoyé de Paris. But- 
scha, qui se trouvait à la Poste pour tendre la 
main au Référendaire à l’arrivée de la malle, 
courut porter à Françoise Cochet cette œuvre 
d’art en lui recommandant de la placer sur la 
toilette de Modeste. 

— Vous accompagnerez, sans doute, made- 
moiselle Modeste à sa promenade, dit le clerc 
qui revint chez Canalis pour annoncer par une 
œillade à La Brière que la cravache était heu- 
reusement parvenue à sa destination. 

— Moi, répondit Ernest, je vais me coucher... 


— Ah! bah! s’écria Canalis en regardant son 
ami, je ne te comprends plus. 

On allait déjeuner, naturellement le poète of- 
frit au clerc de se mettre à table. Butscha res- 
tait avec l’intention de se faire inviter au besoin 
par La Brière, en voyant sur la physionomie de 
Germain le succès d’une malice de bossu que 
doit faire prévoir sa promesse à Modeste. 

— Monsieur a bien raison de garder le clerc 
de monsieur Latournelle, dit Germain à l'oreille 
de Canalis. 

Canalis et Germain allèrent dans le salon sur 
un clignotement d'œil du domestique à son 
maître. 

—Ce matin, monsieur, je suis allé voir pé- 
cher, une partie proposée avant-hier par un pa- 
tron de barque de qui j'ai fait la connaissance. 

Germain n’avoua pas avoir eu le mauvais 
goût de jouer au billard dans un café du Havre 
où Butscha l'avait enveloppé d'amis pour agir à 
volonté sur lui. 


— Eh ! bien, dit Canalis, au fait, vivement. 

— Monsieur le baron, j'ai entendu sur mon- 
sieur Mignon une discussion à laquelle j'ai 
poussé de mon mieux, on ne savait pas à qui 
j'appartenais. Ah! monsieur le baron, le bruit 
du port est que vous donnez dans un panneau. 
La fortune de mademoiselle de La Bastie est, 
comme son nom, très-modeste. Le vaisseau sur 
lequel le père est venu n’est pas à lui, mais à 
des marchands de la Chine avec lesquels il de- 
vra loyalement compter. On débite à ce sujet 
des choses peu flatteuses pour l'honneur du co- 
lonel. Ayant entendu dire que vous et mon- 
sieur le duc vous vous disputiez mademoiselle 
de La Bastie, j'ai pris la liberté de vous préve- 
nir; car, de vous deux, il vaut mieux que ce soit 
Sa Seigneurie qui la gobe.. En revenant, j'ai fait 
un tour sur le port, devant la salle de spectacle 
où se promènent les négociants parmi lesquels 
je me suis faufilé hardiment. Ces braves gens, 
voyant un homme bien vêtu, se sont mis à cau- 


ser du Havre; de fil en aiguille, je les ai mis sur 
le compte du colonel Mignon, et ils se sont si 
bien trouvés d’accord avec les pêcheurs que je 
manquerais à mes devoirs en me taisant. Voilà 
pourquoi j'ai laissé monsieur s’habiller, se lever 
seul... 

— Que faire? s’écria Canalis en se trouvant 
engagé de manière à ne pouvoir plus revenir 
sur ses promesses à Modeste. 

— Monsieur connaît mon attachement, dit 
Germain en voyant le poète comme foudroyé, 
il ne s’étonnera pas de me voir lui donner un 
conseil. Si vous pouviez griser ce clerc, il di- 
rait bien le fin mot là dessus; et, s’il ne se dé- 
boutonne pas à la seconde bouteille de vin de 
Champagne, ce sera toujours bien à la troi- 
sième. Il serait d’ailleurs singulier que mon- 
sieur, que nous verrons sans doute un jour am- 
bassadeur, comme Philoxène l’a entendu dire 
à madame la duchesse, ne vint pas à bout d’un 
clerc du Havre. 


En ce moment, Butscha, l’auteur inconnu 
de cette partie de pêche invitait le Référen- 
daire à se taire sur le sujet de son voyage à 
Paris, et à ne pas contrarier sa manœuvre à 
table. Le clerc avait tiré parti d’une réaction 
défavorable à Charles Mignon qui s’opérait au 
Havre. Voici pourquoi. Monsieur le comte de 
La Bastie laissait dans un complet oubli ses amis 
d'autrefois qui pendant son absence avaient 
oublié sa femme et ses enfants. En apprenant 
qu'il se donnait un grand dîner à la villa-Mi- 
gnon, chacun se flatta d’être un des convives et 
s’attendit à recevoir une invitation ; mais quand 
on sut que Gobenheim, les Latournelle, le duc 
et les deux Parisiens étaient les seuls invités, il 
se fit une clameur de haro sur l’orgueil du né- 
gociant; son affectation à ne voir personne, à ne 
pas descendre au Havre, fut alors remarquée et 
attribuée à un mépris dont se vengea le Havre 
en mettant en question cette soudaine fortune. 
En caquetant, chacun sut bientôt que les fonds 


nécessaires au réméré de Vilquin avaient été 
fournis par Dumay. Cette circonstance permit 
aux plus acharnés de supposer calomnieuse- 
ment que Charles était venu confier au dévoue- 
ment absolu de Dumay des fonds pour lesquels 
il prévoyait des discussions avec ses prétendus 
associés de Canton. Les demi-mots de Charles 
dont l'intention fut toujours de cacher sa for- 
tune, les dires de ses gens à quile mot fut donné, 
prêtaient un air de vraisemblance à ces fables 
grossières, auxquelles chacun crut en obéissant 
à l'esprit de dénigrement qui anime les com- 
merçants les uns contre les autres. Autant le pa- 
triotisme de clocher avait vanté l'immense for- 
tune d’un des fondateurs du Havre, autant la 
jalousie de province la diminua. Le clerc, à qui 
les pêcheurs devaient plus d’un service, leur de- 
manda le secret et un coup de langue. Il fut 
bien servi. Le patron de la barque dit à Ger- 
main qu’un de ses cousins, un matelot, arrivait 
de Marseille, congédié par suite de la vente du 


brick sur lequel le colonel était revenu. Le brick 
se vendait pour le compte d’un nommé Casta- 
gnould, et la cargaison, selon le cousin, valait 
tout au plus trois ou quatre cent mille francs. 
— Germain, dit Canalis au moment où le 
valet de chambre sortit, tu nous serviras du 
vin de Champagne et du vin de Bordeaux. 
Un membre de la Bazoche de Normandie doit 
remporter des souvenirs de l'hospitalité d’un 
poète... Et puis, il a de l'esprit autant que le Figa- 
ro, dit Canalis en appuyant sa main sur l’épaule 
du nain, il faut que cet esprit de petit journal 
jaillisse et mousse avec le vin de Champagne; 
nous ne nous épargnerons pas non plus, Er- 
nest ?.. Il y a bien, ma foi! deux ans que je ne 
me suis grisé, reprit-il en regardant La Brière. 
— Avec du vin? cela se conçoit, répon- 
dit le clerc. Vous vous grisez tous les jours de 
vous-même! Vous buvez à même, en lait de 
louanges. Ah! vous êtes beau, vous êtes poète, 
vous êtes illustre de votre vivant, vous avez une 


conversation à la hauteur de votre génie, et 
vous plaisez à toutes les femmes, même à ma 
patronne. Aimé de la plus belle sultane Vali- 
dé que j’aie vue (je n’ai encore vu que celle-là), 
vous pouvez, si vous le voulez, épouser made- 
moiselle de La Bastie.. Tenez, rien qu’à faire 
l'inventaire du présent sans compter votre ave- 
nir, (un beau titre, la pairie, une ambassade !...) 
me voilà soûl, comme ces gens qui mettent en 
bouteilles le vin d'autrui. 

— Toutes ces magnificences sociales, reprit 
Canalis, ne sont rien sans ce qui les met en 
valeur, la fortune! Nous sommes ici entre 
hommes, les beaux sentiments sont charmants 
en stances... 

— Et en circonstances, dit le clerc en faisant 
un geste significatif. 

—Mais vous, monsieur le faiseur de 
contrats, dit le poète en souriant de 
l'interruption, vous savez aussi bien que moi 
que chumière rime avec misère. 


À table, Butscha se développa dans le rôle du 
Trigaudin de la Maison en loterie, à effrayer Er- 
nest qui ne connaissait pas les charges d’Étude, 
elles valent les charges d’atelier. Le clerc racon- 
ta la chronique scandaleuse du Havre, l’histoire 
des fortunes, celle des alcôves et les crimes 
commis le code à la main, ce qu'on appelle, en 
Normandie, se tirer d'affaire comme on peut. 
Il n'épargna personne. Sa verve croissait avec 
le torrent de vin qui passait par son gosier, 
comme un orage par une gouttière. 

— Sais-tu, La Brière, que ce brave garçon là, 
dit Canalis en versant du vin à Butscha, ferait 
un fameux secrétaire d’ambassade ?... 

— À dégoter son patron! reprit le nain en 
jetant à Canalis un regard où l’insolence se 
noya dans le pétillement du gaz acide carbo- 
nique. J'ai assez peu de reconnaissance et assez 
d’intrigue pour vous monter sur les épaules. Un 
poète portant un avorton!.….. ça se voit quelque- 
fois, et même assez souvent... dans la librairie. 


Allons, vous me regardez comme un avaleur 

‘épées. Eh! mon cher grand génie, vous êtes 
un homme supérieur, vous savez bien que la re- 
connaissance est un mot d’imbécile, on le met 
dans le dictionnaire, mais il n’est pas dans le 
cœur humain. La reconnaissance n’a de valeur 
qu'à certain mont qui n’est ni le Parnasse ni le 
Pinde. Croyez-vous que je doive beaucoup à ma 
patronne pour m'avoir élevé? mais la ville en- 
tière lui a soldé ce compte en estime, en paroles, 
en admiration, la plus chère des monnaies. Je 
n'admets pas le bien dont on se constitue des 
rentes d’amour-propre. Les hommes font entre 
eux un commerce de services; le mot recon- 
naissance indique un débet, voilà tout. Quant à 
l'intrigue, elle est ma divinité. Comment! dit- 
il à un geste de Canalis, vous n’adoreriez pas 
la faculté qui permet à un homme souple de 
l'emporter sur l’homme de génie, qui demande 
une observation constante des vices, des fai- 
blesses de nos supérieurs, et la connaissance de 


l'heure du berger en toute chose. Demandez à 
la diplomatie si le plus beau de tous les succès 
n'est pas le triomphe de la ruse sur la force? Si 
j'étais votre secrétaire, monsieur le baron, vous 
seriez bientôt premier ministre, parce que jy 
aurais le plus puissant intérêt! Tenez, vou- 
lez-vous une preuve de mes petits talents en ce 
genre ? Oyez? Vous aimez à l’adoration made- 
moiselle Modeste, et vous avez raison. L'enfant 
a mon estime, c’est une vraie Parisienne. Il 
pousse, par-ci, par-là, des Parisiennes en pro- 
vince! Notre Modeste est femme à lancer un 
homme... Elle a de ça, dit-il en donnant en l'air 
un tour de poignet. Vous avez un concurrent 
redoutable, le duc, que me donnez-vous pour 
lui faire quitter le Havre avant trois jours ?... 

— Achevons cette bouteille, dit le poète en 
remplissant le verre de Butscha. 

— Vous allez me griser! dit le clerc en lam- 
pant un neuvième verre de vin de Cham- 
pagne. Avez-vous un lit où je puisse dormir 


une heure? Mon patron est sobre comme un 
chameau qu’il est, et madame Latournelle aus- 
si. L'un et l’autre, ils auraient la dureté de me 
gronder, et ils auraient raison contre moi qui 
n’en aurais plus, j'ai des actes à faire! Puis, re- 
prenant ses idées antérieures sans transition, à 
la manière des gens gris, il s’écria: — Et quelle 
mémoire !.. Elle égale ma reconnaissance. 

— Butscha, s’écria le poète, tout à l'heure tu 
te disais sans reconnaissance, tu te contredis. 

—Du tout, reprit le clerc. Oublier, c’est 
presque toujours se souvenir! Allez! marchez! 
je suis taillé pour faire un fameux secrétaire... 

— Comment t'y prendrais-tu pour renvoyer 
le duc? dit Canalis charmé de voir la conversa- 
tion aller d’elle-même à son but. 

— Ça ne vous regarde pas! fit Le clerc en lâ- 
chant un hoquet majeur. 

Butscha roula sa tête sur ses épaules et ses 
yeux de Germain à La Brière, de La Brière à 
Canalis, à la manière des gens qui, sentant ve- 


nir l'ivresse, veulent savoir dans quelle estime 
on les tient, car, dans le naufrage de l'ivresse, 
on peut observer que l’amour-propre est le seul 
sentiment qui surnage. 

— Dites donc, grand poète, vous êtes pas mal 
farceur! Vous me prenez donc pour un de vos 
lecteurs, vous qui envoyez à Paris votre ami à 
franc étrier pour aller chercher des renseigne- 
ments sur la maison Mignon... Je blague, tu 
blagues, nous blaguons... Bon! Mais faites-moi 
l'honneur de croire que je suis assez calculateur 
pour toujours me donner la conscience néces- 
saire à mon état. En ma qualité de premier clerc 
de maître Latournelle, mon cœur est un carton 
à cadenas... Ma bouche ne livre aucun papier 
relatif aux clients. Je sais tout et je ne sais rien. 
Et puis, ma passion est connue. J'aime Modeste, 
elle est mon élève, elle doit faire un beau ma- 
riage... Etj’emboiserais le duc, s’ille fallait. Mais 
Vous épousez.. 

— Germain, le café, les liqueurs... dit Canalis. 


— Des liqueurs? répéta Butscha levant la 
main comme une fausse vierge qui veut résis- 
ter à une petite séduction. Ah! mes pauvres 
actes !... il y a justement un contrat de mariage. 
Tenez, mon second clerc est bête comme un 
avantage matrimonial et capable de f...f. flan- 
quer un coup de canif dans les paraphernaux 
de la future épouse, il se croit bel homme parce 
qu'il a cinq pieds six pouces. un imbécile. 

— Tenez, voici de la crème de thé, une li- 
queur des îles, dit Canalis. Vous que mademoi- 
selle Modeste consulte... 

— Elle me consulte... 

— Eh! bien, croyez-vous qu’elle m'aime ? de- 
manda le poète. 

—Ui, plus que le duc! répondit le nain en 
sortant d’une espèce de torpeur qu'il jouait à 
merveille. Elle vous aime à cause de votre dés- 
intéressement. Elle me disait que pour vous elle 
était capable des plus grands sacrifices, de se 
passer de toilette, de ne dépenser que mille écus 


par an, d'employer sa vie à vous prouver qu’en 
l’épousant vous auriez fait une excellente af- 
faire, et elle est crânement (un hoquet) hon- 
nête, allez! et instruite, elle n’ignore de rien, 
cette fille-là ! 

— Çà et trois cent mille francs, dit Canalis. 

— Oh! il y a peut-être ce que vous dites, re- 
prit avec enthousiasme le clerc. Le papa Mi- 
gnon.. Voyez-vous, il est mignon comme père 
(aussi l’estimé-je...) Pour bien établir sa fille 
unique il se dépouillera de tout. Ce colonel 
est habitué par votre Restauration (un hoquet) 
à rester en demi-solde, il sera très-heureux 
de vivre avec Dumay en carottant au Havre, 
il donnera certainement ses trois cent mille 
francs à la petite... Mais n'oublions pas Dumay, 
qui destine sa fortune à Modeste. Dumay, vous 
savez, est Breton, son origine est une valeur 
au contrat, il ne variera pas, et sa fortune vau- 
dra celle de son patron. Néanmoins, comme ils 
m'écoutent, au moins autant que vous, quoique 


je ne parle pas tant ni si bien, je leur ai dit: 
«Vous mettez trop à votre habitation, si Vil- 
quin vous la laisse, voilà deux cent mille francs 
qui ne rapporteront rien... Il resterait donc cent 
mille francs à faire boulotter. ce n’est pas as- 
sez, à mon avis.» En ce moment, le colonel 
et Dumay se consultent. Croyez-moi? Modeste 
est riche. Les gens du port disent des sottises en 
ville, ils sont jaloux... Qui donc a pareille dot 
dans le département ? dit Butscha qui leva les 
doigts pour compter. — Deux à trois cent mille 
francs comptant, dit-il en inclinant le pouce de 
sa main gauche qu'il toucha de l'index de la 
droite, et d’un! — La nu-propriété de la villa 
Mignon, reprit-il en renversant l'index gauche, 
et de deux! —Tertià, la fortune de Dumay! 
ajouta-t-il en couchant le doigt du milieu. Mais 
la petite mère Modeste est une fille d’un mil- 
lion, une fois que les deux militaires seront allés 
demander le mot d’ordre au père Éternel. 


Cette naïve et brutale confidence, entremêlée 
de petits verres, dégrisait autant Canalis qu’elle 
semblait griser Butscha. Pour le clerc, jeune 
homme de province, évidemment cette fortune 
était colossale. Il laissa tomber sa tête dans la 
paume de sa main droite; et, accoudé majes- 
tueusement sur la table, il clignota des yeux en 
se parlant à lui-même. 

— Dans vingt ans, au train dont va le Code, 
qui pile les fortunes avec le Titre des Suc- 
cessions, une héritière d’un million, ce sera 
rare comme le désintéressement chez un usu- 
rier. Vous me direz que Modeste mangera bien 
douze mille francs par an, l’intérêt de sa dot; 
mais elle est bien gentille. bien gentille... bien 
gentille. C’est, voyez-vous? (à un poète, il faut 
des images!) c’est une hermine malicieuse 
comme un singe. 

— Que me disais-tu donc? s’écria douce- 
ment Canalis en regardant La Brière, qu’elle 
avait six millions ?.. 


— Mon ami, dit Ernest, permets-moi de te 
faire observer que j’ai dû me taire, je suis lié par 
un serment, et c’est peut-être trop en dire déjà, 
que de... 

— Un serment à qui? 

— À monsieur Mignon. 

— Comment ! Ernest, toi qui sais combien la 
fortune m'est nécessaire... 

Butscha ronflait. 

—.. Toi qui connais ma position, et tout ce 
que je perdrais, rue de Grenelle, à me marier, tu 
me laisserais froidement m’enfoncer ?... dit Ca- 
nalis en pâlissant. Mais, c’est une affaire entre 
amis, et notre amitié, mon cher, comporte un 
pacte antérieur à celui que t’a demandé ce rusé 
provençal... 

— Mon cher, dit Ernest, j'aime trop Modeste 
pour... 

— Imbécile ! je te la laisse, cria le poète. Ainsi 
romps ton serment ?... 


— Me jures-tu, ta parole d'homme, d’oublier 
ce que je vais te dire, de te conduire avec moi 
comme si cette confidence ne t’avait jamais été 
faite, quoiqu'il arrive 2. 

— Je le jure par la mémoire de ma mère. 

— Eh! bien, à Paris, monsieur Mignon m'a 
dit qu'il était bien loin d’avoir la fortune 
colossale dont m'ont parlé les Mongenod. 
L’intention du colonel est de donner deux cent 
mille francs à sa fille. Maintenant, Melchior, le 
père avait-il de la défiance ? était-il sincère ? Je 
n'ai pas à résoudre cette question. Si elle dai- 
gnait me choisir, Modeste, sans dot, serait tou- 
jours ma femme. 

— Un bas bleu! d’une instruction à épou- 
vanter, qui a tout lu! qui sait tout... en théo- 
rie, s’écria Canalis à un geste que fit La Brière, 
un enfant gâté, élevée dans le luxe dès ses pre- 
mières années, et qui en est sevrée depuis cinq 
ans ?.. Ah! mon pauvre ami, songes-y bien. 


— Ode et code! dit Butscha en se réveillant, 
vous faites dans l’Ode et moi dans le Code, il 
n'ya qu'un C de différence entre nous. Or, code 
vient de coda, queue! Vous m'avez régalé, je 
vous aime... Ne vous laissez pas faire au code! 
Tenez, un bon conseil vaut bien votre vin et 
votre crème de thé. Le père Mignon, c’est aus- 
si une crème, la crème des honnêtes gens... eh! 
bien, montez à cheval, il accompagne sa fille, 
vous pouvez l’aborder franchement, parlez-lui 
dot, il vous répondra net, et vous verrez le fonds 
du sac, aussi vrai que je suis gris et que vous êtes 
un grand homme; mais, pas vrai, nous quit- 
tons le Havre ensemble ?.…. Je serai votre secré- 
taire puisque ce petit, qui me croit gris et qui rit 
de moi, vous quitte... allez, marchez! laissez-lui 
épouser la fille. 

Canalis se leva pour aller s’habiller. 

— Pas un mot, il court à son suicide, dit posé- 
ment à La Brière Butscha froid comme Goben- 
heim et qui fit à Canalis un signe familier aux 


gamins de Paris. — Adieu! mon maître, reprit 
le clerc en criant à tue-tête, vous me permettez 
de renarder dans le kiosque de mame Amau- 
ry 2... 

— Vous êtes chez vous, répondit le poète. 

Le clerc, objet des rires des trois domes- 
tiques de Canalis, gagna le kiosque en marchant 
dans les plates-bandes et les corbeilles de fleurs 
avec la grâce têtue des insectes qui décrivent 
leurs interminables zig-zags quand ils essayent 
de sortir par une fenêtre fermée. Lorsqu'il eut 
grimpé dans le kiosque, et que les domestiques 
furent rentrés, il s’assit sur un banc de bois 
peint et s’abima dans les joies de son triomphe. 
Il venait de jouer un homme supérieur; il ve- 
nait, non pas de lui arracher son masque, mais 
de lui en voir dénouer les cordons, et il riait 
comme un auteur à sa pièce, c’est-à-dire avec le 
sentiment de la valeur immense de ce vis comi- 
ca. — Les hommes sont des toupies, il ne s’agit 
que de trouver la ficelle qui s’enroule à leur 


torse! s’écria-t-il. Ne me ferait-on pas évanouir 
en me disant: Mademoiselle Modeste vient de 
tomber de cheval, et s’est cassé la jambe! 

Quelques instants après, Modeste, vêtue 
d’une délicieuse amazone de casimir vert-bou- 
teille, coiffée d’un petit chapeau à voile vert, 
gantée de daim, des bottines de velours aux 
pieds sur lesquelles badinait la garniture en 
dentelle de son caleçon, et montée sur un po- 
ney richement harnaché, montrait à son père 
et au duc d’Hérouville le joli présent qu’elle ve- 
nait de recevoir, elle en était heureuse en y de- 
vinant une de ces attentions qui flattent le plus 
les femmes. 

— Est-ce de vous, monsieur le duc ?.. dit-elle 
en lui tendant le bout étincelant de la cravache. 
On a mis dessus une carte où se lisait: «De- 
vine si tu peux » et des points. Françoise et ma- 
dame Dumay prêtent cette charmante surprise 
à Butscha; mais mon cher Butscha n’est pas as- 
sez riche pour payer de si beaux rubis! Or mon 


père, à qui j'ai dit, remarquez-le bien, dimanche 
soir, que je n'avais pas de cravache, m'a envoyé 
chercher celle-ci à Rouen. 

Modeste montrait à la main de son père une 
cravache dont le bout était un semis de tur- 
quoises, une invention alors à la mode, et deve- 
nue depuis assez vulgaire. 

— J'aurais voulu, mademoiselle, pour dix ans 
à prendre dans ma vieillesse, avoir le droit de 
vous offrir ce magnifique bijou, répondit cour- 
toisement le duc. 

— Ah! voici donc l’audacieux, s’écria Mo- 
deste en voyant venir Canalis à cheval. Il n’y 
a qu'un poète pour savoir trouver de si belles 
choses. Monsieur, dit-elle à Melchior, mon 
père vous grondera, vous donnez raison à ceux 
qui vous reprochent ici vos dissipations. 

— Ah! s’écria naïvement Canalis, voilà donc 
pourquoi La Brière est allé du Havre à Paris à 
franc étrier ? 


— Votre secrétaire a pris de telles libertés? 
dit Modeste en pâlissant et jetant sa cravache 
à Françoise Cochet avec une vivacité dans la- 
quelle on devait lire un profond mépris. Ren- 
dez-moi cette cravache, mon père. 

— Pauvre garçon qui gît sur son lit, moulu 
de fatigue! reprit Melchior en suivant la jeune 
fille qui s’était lancée au galop. Vous êtes dure, 
mademoiselle. «Je n’ai, m’a-t-il dit, que cette 
chance de me rappeler à son souvenir... » 

— Et vous estimeriez une femme capable de 
garder des souvenirs de toutes les paroisses ? dit 
Modeste. 

Modeste, surprise de ne pas recevoir une ré- 
ponse de Canalis, attribua cette inattention au 
bruit des chevaux. 

— Comme vous vous plaisez à tourmenter 
ceux qui vous aiment ! lui dit le duc. Cette no- 
blesse, cette fierté démentent si bien vos écarts 
que je commence à soupçonner que vous vous 


calomniez vous-même en préméditant vos mé- 
chancetés. 

— Ah! vous ne faites que vous en apercevoir 
monsieur le duc, dit-elle en riant. Vous avez 
précisément la perspicacité d’un mari! 

On fit presque un kilomètre en silence. Mo- 
deste s’étonna de ne plus recevoir la flamme des 
regards de Canalis qui paraissait un peu trop 
épris des beautés du paysage pour que cette ad- 
miration fût naturelle. La veille, Modeste mon- 
trant au poète un admirable effet de coucher de 
soleil en mer, lui avait dit en le trouvant interdit 
comme un sourd: «Eh! bien, vous n’avez donc 
pas vu ? — Je n’ai vu que votre main, » avait-il 
répondu. 

— Monsieur La Brière sait-il monter à che- 
val? demanda Modeste à Canalis pour le taqui- 
ner. 

— Pas très-bien ; mais il va, répondit le poète 
devenu froid comme l'était Gobenheim avant 
le retour du colonel. 


Dans une route de traverse que monsieur 
Mignon fit prendre pour aller, par un joli val- 
lon, sur une colline qui couronnait le cours de 
la Seine, Canalis laissa passer Modeste et le duc, 
en ralentissant le pas de son cheval de manière 
à pouvoir cheminer de conserve avec le colonel. 

— Monsieur le comte, vous êtes un loyal mi- 
litaire, aussi verrez-vous sans doute dans ma 
franchise un titre à votre estime. Quand les pro- 
positions de mariage, avec toutes leurs discus- 
sions sauvages, ou trop civilisées si vous voulez, 
passent par la bouche des tiers, tout le monde 
y perd. Nous sommes l’un et l’autre deux gen- 
tilshommes aussi discrets l’un que l’autre, et 
vous avez, tout comme moi, franchi l’âge des 
étonnements; ainsi parlons en camarades ? Je 
vous donne l'exemple. J'ai vingt-neuf ans, je 
suis sans fortune territoriale, et je suis ambi- 
tieux. Mademoiselle Modeste me plaît infini- 
ment, vous avez dû vous en apercevoir. Or, 


malgré les défauts que votre chère enfant se 
donne à plaisir... 

— Sans compter ceux qu'elle a, dit le colonel 
en souriant. 

— Je ferais d’elle avec plaisir ma femme, et je 
crois pouvoir la rendre heureuse. La question 
de fortune a toute l'importance de mon avenir, 
aujourd’hui en question. Toutes les jeunes filles 
à marier doivent être aimées quand même! 
Néanmoins, vous n'êtes pas homme à vouloir 
marier votre chère Modeste sans dot, et ma 
situation ne me permettrait pas plus de faire 
un mariage, dit d'amour, que de prendre une 
femme qui n’apporterait pas une fortune au 
moins égale à la mienne. J'ai de traitement, 
de mes sinécures, de l’Académie et de mon 
libraire, environ trente mille francs par an, 
fortune énorme pour un garçon. En réunis- 
sant soixante mille francs de rentes, ma femme 


\ A 


et moi, je reste à peu près dans les termes 


d’existence où je suis. Donnez-vous un million 
à mademoiselle Modeste ? 

— Ah! monsieur, nous sommes bien loin de 
compte, dit jésuitiquement le colonel. 

— Supposons donc, répliqua vivement Ca- 
nalis, qu’au lieu de parler, nous ayons sifflé. 
Vous serez content de ma conduite, monsieur 
le comte: on me comptera parmi les malheu- 
reux qu’aura faits cette charmante personne. 
Donnez-moi votre parole de garder le silence 
envers tout le monde, même avec mademoi- 
selle Modeste; car, ajouta-t-il comme fiche de 
consolation, il pourrait survenir dans ma posi- 
tion tel changement qui me permettrait de vous 
la demander sans dot. 

—Je vous le jure, dit le colonel. Vous sa- 
vez, monsieur, avec quelle emphase le public, 
celui de province comme celui de Paris, parle 
des fortunes qui se font et se défont. On am- 
plifie également le malheur et le bonheur, nous 
ne sommes jamais ni si malheureux, ni si heu- 


reux qu'on le dit. En commerce, il n’y a de sûrs 
que les capitaux mis en fonds de terre, après les 
comptes soldés. J'attends avec une vive impa- 
tience les rapports de mes agents. La vente des 
marchandises et de mon navire, le réglement 
de mes comptes en Chine, rien n’est terminé. 
Je ne connaîtrai ma fortune que dans dix mois. 
Néanmoins, à Paris, j'ai garanti deux cent mille 
francs de dot à monsieur de La Brière, et en ar- 
gent comptant. Je veux constituer un majorat 
en terres, et assurer l'avenir de mes petits en- 
fants en leur obtenant la transmission de mes 
armes et de mes titres. 

Depuis le commencement de cette réponse, 
Canalis n’écoutait plus. Les quatre cavaliers, se 
trouvant dans un chemin assez large, allèrent 
de front et gagnèrent le plateau d’où la vue pla- 
nait sur le riche bassin de la Seine, vers Rouen, 
tandis qu’à l’autre horizon les yeux pouvaient 
encore apercevoir la mer. 


— Butscha, je crois, avait raison, Dieu est un 
grand paysagiste, dit Canalis en contemplant ce 
point de vue unique parmi ceux qui rendent les 
bords de la Seine si justement célèbres. 

— C'est surtout à la chasse, mon cher baron, 
répondit le duc, quand la nature est animée par 
une voix, par un tumulte dans le silence, que les 
paysages, aperçus alors rapidement, semblent 
vraiment sublimes avec leurs changeants effets. 

— Le soleil est une inépuisable palette, dit 
Modeste en regardant le poète avec une sorte 
de stupéfaction. 

À une observation de Modeste sur 
l'absorption où elle voyait Canalis, il répondit 
qu'il se livrait à ses pensées, une excuse que 
les auteurs ont de plus à donner que les autres 
hommes. 

— Sommes-nous bien heureux en trans- 
portant notre vie au sein du monde, en 
l’agrandissant de mille besoins factices et de 
nos vanités surexcitées ? dit Modeste à l’aspect 


de cette coîte et riche campagne qui conseillait 
une philosophique tranquillité d'existence. 

— Cette bucolique, mademoiselle, s’est tou- 
jours écrite sur des tables d’or, dit le poète. 

— Et peut-être conçue dans les mansardes, 
répliqua le colonel. 

Après avoir jeté sur Canalis un regard 
perçant qu’il ne soutint pas, Modeste entendit 
un bruit de cloches dans ses oreilles, elle vit tout 
sombre devant elle, et s’écria d’un accent gla- 
cial: — Ah! mais, nous sommes à mercredi! 

— Ce n’est pas pour flatter le caprice, certes 
bien passager, de mademoiselle, dit solennelle- 
ment le duc d'Hérouville à qui cette scène, tra- 
gique pour Modeste, avait laissé le temps de 
penser; mais je déclare que je suis si profondé- 
ment dégoûté du monde, de la cour, de Paris, 
qu'avec une duchesse d'Hérouville, douée des 
grâces et de l'esprit de mademoiselle, je pren- 
drais l'engagement de vivre en philosophe à 


mon château, faisant du bien autour de moi, 
desséchant mes tangues, élevant mes enfants... 

— Ceci, monsieur le duc, vous sera comp- 
té, répondit Modeste en arrêtant ses yeux assez 
long-temps sur ce noble gentilhomme. Vous 
me flattez, reprit-elle, vous ne me croyez pas 
frivole, et vous me supposez assez de ressources 
en moi-même pour vivre dans la solitude. C’est 
peut-être là mon sort, ajouta-t-elle en regar- 
dant Canalis avec une expression de pitié. 

— C'est celui de toutes les fortunes mé- 
diocres, répondit le poète. Paris exige un luxe 
babylonien. Par moments, je me demande 
comment jy ai jusqu’à présent suffi. 

— Le roi peut répondre pour nous deux, dit 
le duc avec candeur, car nous vivons des bontés 
de Sa Majesté. Si, depuis la chute de monsieur le 
Grand, comme on nommait Cinq-Mars, nous 
n'avions pas eu toujours sa charge dans notre 
maison, il nous faudrait vendre Hérouville à la 
Bande Noire. Ah! croyez-moi, mademoiselle, 


c'est une grande humiliation pour moi, de mé- 
ler des questions financières à mon mariage... 

La simplicité de cet aveu parti du cœur, et où 
la plainte était sincère, touchèrent Modeste. 

— Aujourd’hui, dit le poète, personne en 
France, monsieur le duc, n’est assez riche pour 
faire la folie d’épouser une femme pour sa va- 
leur personnelle, pour ses grâces, pour son ca- 
ractère ou pour sa beauté... 

Le colonel regarda Canalis d’une singulière 
manière après avoir examiné Modeste dont le 
visage ne montrait plus aucun étonnement. 

— C’est pour des gens d’honneur, dit alors le 
colonel, un bel emploi de la richesse que de la 
destiner à réparer l’outrage du temps dans de 
vieilles maisons historiques. 

— Oui, papa! répondit gravement la jeune 
fille. 

Le colonel invita le duc et Canalis à dîner 
chez lui sans cérémonie, et dans leurs habits de 
cheval, en leur donnant l'exemple du négligé. 


Quand, à son retour, Modeste alla changer de 
toilette, elle regarda curieusement le bijou rap- 
porté de Paris et qu’elle avait si cruellement dé- 
daigné. 

— Comme on travaille, aujourd'hui? dit- 
elle à Françoise Cochet devenue sa femme de 
chambre. 

— Et ce pauvre garçon, mademoiselle, qui a 
la fièvre. 

— Qui t'a dit cela 2... 

— Monsieur Butscha! Il est venu me prier de 
vous faire observer que vous vous seriez sans 
doute aperçue déjà qu’il vous avait tenu parole 
au jour dit! 

Modeste descendit au salon dans une mise 
d’une simplicité royale. 

— Mon cher père, dit-elle à haute voix en 
prenant le colonel par le bras, allez savoir des 
nouvelles de monsieur de La Brière et repor- 
tez-lui, je vous en prie, son cadeau. Vous pou- 
vez alléguer que mon peu de fortune autant 


que mes goûts m'interdisent de porter des ba- 
gatelles qui ne conviennent qu’à des reines ou à 
des courtisanes. Je ne puis d’ailleurs rien accep- 
ter que d’un promis. Priez ce brave garçon de 
garder la cravache jusqu’à ce que vous sachiez 
si vous êtes assez riche pour la lui racheter. 

— Ma petite fille est donc pleine de bon sens, 
dit le colonel en embrassant Modeste au front. 

Canalis profita d’une conversation engagée 
entre le duc d'Hérouville et madame Mignon 
pour aller sur la terrasse où Modeste le rejoi- 
gnit, attirée par la curiosité, tandis qu’il la crut 
amenée par le désir d’être madame de Cana- 
lis. Éffrayé de l’impudeur avec laquelle il venait 
d'accomplir ce que les militaires appellent un 
quart de conversion, et que, selon la jurispru- 
dence des ambitieux, tout homme dans sa posi- 
tion aurait fait tout aussi brusquement, il cher- 
cha des raisons plausibles à donner en voyant 
venir l’infortunée Modeste. 


— Chère Modeste, lui dit-il en prenant un 
ton câlin, aux termes où nous en sommes, se- 
ra-ce vous déplaire que de vous faire remarquer 
combien vos réponses à propos de monsieur 
d’Hérouville sont pénibles pour un homme qui 
aime, mais surtout pour un poète dont l’âme est 
femme, est nerveuse, et qui ressent les mille ja- 
lousies d’un amour vrai. Je serais un bien triste 
diplomate si je n’avais pas deviné que vos pre- 
mières coquetteries, vos inconséquences calcu- 
lées ont eu pour but d'étudier nos caractères... 

Modeste leva la tête par un mouvement in- 
telligent, rapide et coquet dont le type n’est 
peut-être que dans les animaux chez qui 
l'instinct produit des miracles de grâce. 

—… Aussi, rentré chez moi, n’en étais-je 
plus la dupe. Je m’émerveillais de votre fi- 
nesse en harmonie avec votre caractère et votre 
physionomie. Soyez tranquille, je n’ai jamais 
supposé que tant de duplicité factice ne fût 
pas l'enveloppe d’une candeur adorable. Non, 


votre esprit, votre instruction n’ont rien ravi 
à cette précieuse innocence que nous deman- 
dons à une épouse. Vous êtes bien la femme 
d’un poète, d’un diplomate, d’un penseur, d’un 
homme destiné à connaître de chanceuses si- 
tuations dans la vie, et je vous admire autant 
que je me sens d’attachement pour vous. Je 
vous en supplie, si vous n’avez pas joué la co- 
médie avec moi, hier, quand vous acceptiez la 
foi d’un homme dont la vanité va se changer en 
orgueil en se voyant choisi par vous, dont les 
défauts deviendront des qualités à votre divin 
contact; ne heurtez pas en lui le sentiment qu’il 
a porté jusqu’au vice? Dans mon âme, la ja- 
lousie est un dissolvant, et vous m'en avez ré- 
vélé toute la puissance, elle est affreuse, elle y 
détruit tout. Oh!... il ne s’agit pas de la jalousie 
à l’Othello ! reprit-il à un geste que fit Modeste, 
fi! donc... il s’agit de moi-même! je suis gâté sur 
ce point. Vous connaissez l'affection unique à 
laquelle je suis redevable du seul bonheur dont 


j'aie joui, bien incomplet d’ailleurs ! (Il hocha la 
tête.) L'amour est peint en enfant chez tous les 
peuples parce qu’il ne se conçoit pas lui-même 
sans toute la vie à lui... Eh! bien, ce sentiment 
avait son terme indiqué par la nature. Il était 
mort-né. La maternité la plus ingénieuse a devi- 
né, a calmé ce point douloureux de mon cœur, 
car une femme qui se sent, qui se voit mourir 
aux joies de l’amour, a des ménagements angé- 
liques, aussi la duchesse ne m’a-t-elle pas donné 
la moindre souffrance en ce genre. En dix ans, 
il n'y a eu ni une parole, ni un regard détour- 
nés de son but. J’attache aux paroles, aux pen- 
sées, aux regards plus de valeur que ne leur en 
accordent les gens ordinaires. Si, pour moi, un 
regard est un trésor immense, le moindre doute 
est un poison mortel, il agit instantanément: 
je n’aime plus. À mon sens, et contrairement à 
celui de la foule qui aime à trembler, espérer, 
attendre, l'amour doit résider dans une sécu- 
rité complète, enfantine, infinie... Pour moi, le 


délicieux purgatoire que les femmes aiment à 
nous faire ici bas avec leur coquetterie est un 
bonheur atroce auquel je me refuse; pour moi, 
l'amour est ou le ciel, ou l'enfer. De l'enfer, je 
n'en veux pas, et je me sens la force de suppor- 
ter l'éternel azur du paradis. Je me donne sans 
réserve, je n'aurai ni secret, ni doute, ni trom- 
perie dans la vie à venir, je demande la réci- 
procité. Je vous offense peut-être en doutant de 
vous! songez que je ne vous parle, en ceci, que 
de moi... 

— Beaucoup; mais ce ne sera jamais trop, 
dit Modeste blessée par tous les piquants de ce 
discours où la duchesse de Chaulieu servait de 
massue, j'ai l'habitude de vous admirer, mon 
cher poète. 

— Eh bien! me promettez-vous cette fidéli- 
té canine que je vous offre, n'est-ce pas beau ? 
n'est-ce pas ce que vous vouliez ?.. 

— Pourquoi, cher poète, ne recherchez-vous 
pas en mariage une muette qui serait aveugle 


et un peu sotte ? Je ne demande pas mieux que 
de plaire en toute chose à mon mari; mais 
vous menacez une fille de lui ravir le bon- 
heur particulier que vous lui arrangez, de le 
lui ravir au moindre geste, à la moindre pa- 
role, au moindre regard! Vous coupezles ailes à 
l'oiseau, et vous voulez le voir voltigeant. Je sa- 
vais bien les poètes accusés d’inconséquence... 
Oh! à tort, dit-elle au geste de dénégation que 
fit Canalis, car ce prétendu défaut vient de ce 
que le vulgaire ne se rend pas compte dela viva- 
cité des mouvements de leur esprit. Mais je ne 
croyais pas qu’un homme de génie inventât les 
conditions contradictoires d’un jeu semblable, 
et l’appelât la vie ? Vous demandez l’impossible 
pour avoir le plaisir de me prendre en faute, 
comme ces enchanteurs qui, dans les Contes 
Bleus, donnent des tâches à des jeunes filles 
persécutées que secourent de bonnes fées... 

— Ici la fée serait l'amour vrai, dit Canalis 
d’un ton sec en voyant sa cause de brouille de- 


vinée par cet esprit fin et délicat que Butscha 
pilotait si bien. 

— Vous ressemblez, cher poète, en ce mo- 
ment, à ces parents qui s'inquiètent de la dot 
de la fille avant de montrer celle de leur fils. 
Vous faites le difficile avec moi, sans savoir 
si vous en avez le droit. L'amour ne s'établit 
point par des conventions sèchement débat- 
tues. Le pauvre duc d’Hérouville se laisse faire 
avec l'abandon de l’oncle Tobie dans Sterne, 
à cette différence près que je ne suis pas la 
veuve Wadman, quoique veuve en ce moment 
de beaucoup d'illusions sur la poésie. Oui! nous 
ne voulons rien croire, nous autres jeunes filles, 
de ce qui dérange notre monde fantastique! 
On m'avait tout dit à l'avance! Ah! vous me 
faites une mauvaise querelle indigne de vous, je 
ne reconnais pas le Melchior d’hier. 

— Parce que Melchior a reconnu chez vous 
une ambition avec laquelle vous comptez en- 
core... 


Modeste toisa Canalis en lui jetant un regard 
impérial. 

—… Mais je serai quelque jour ambassadeur 
et pair de France, tout comme lui. 

— Vous me prenez pour une bourgeoise, 
dit-elle en remontant le perron. Mais elle se 
retourna vivement, et ajouta, perdant conte- 
nance, tant elle fut suffoquée: — C'est moins 
impertinent que de me prendre pour une sotte. 
Le changement de vos manières a sa raison 
dans les niaiseries que le Havre débite, et que 
Françoise, ma femme de chambre, vient de me 
répéter. 

— Ah! Modeste, pouvez-vous le croire? dit 
Canalis en prenant une pose dramatique. Vous 
me supposeriez donc alors capable de ne vous 
épouser que pour votre fortune ? 

— Si je vous fais cette injure après vos édi- 
fiants discours au bord de la Seine, il ne tient 
qu'à vous de me détromper, et alors je serai tout 


ce que vous voudrez que je sois, dit-elle en le 
foudroyant de son dédain. 

— Si tu penses me prendre à ce piége, se dit 
le poète en la suivant, ma petite, tu me crois 
plus jeune que je ne le suis. Faut-il donc tant de 
façons avec une petite sournoise dont l'estime 
m'importe autant que celle du roi de Bornéo! 
Mais, en me prêtant un sentiment ignoble, elle 
donne raison à ma nouvelle attitude. Est-elle 
rusée ?.. La Brière sera bâté, comme un petit sot 
qu'il est; et, dans cinq ans, nous rirons bien de 
lui avec elle! 

La froideur que cette altercation avait je- 
tée entre Canalis et Modeste fut visible le soir 
même à tous les yeux. Canalis se retira de bonne 
heure en prétextant de l’indisposition de La 
Brière, et il laissa le champ libre au Grand- 
Écuyer. Vers onze heures, Butscha qui vint 
chercher sa patronne, dit en souriant tout bas à 
Modeste. — Avais-je raison ? 

— Hélas! oui, dit-elle. 


— Mais avez-vous, selon nos conventions, 
entrebâillé la porte, de manière à ce qu’il puisse 
revenir ? 

— La colère m’a dominée, répondit Modeste. 
Tant de lâcheté m'a fait monter le sang au vi- 
sage, et je lui ai dit son fait. 

— Eh! bien, tant mieux. Quand tous deux 
vous serez brouillés à ne plus vous parler gra- 
cieusement, je me charge de le rendre amou- 
reux et pressant à vous tromper vous-même. 

— Allons, Butscha, c’est un grand poète, un 
gentilhomme, un homme d'esprit. 

— Les huit millions de votre père sont plus 
que tout cela. 

— Huit millions ?.. dit Modeste. 

— Mon patron, qui vend son Étude, va partir 
pour la Provence afin de diriger les acquisitions 
que propose Castagnould, le second de votre 
père. Le chiffre des contrats à faire pour recons- 
tituer la terre de la Bastie monte à quatre mil- 
lions, et votre père a consenti à tous les achats. 


Vous avez deux millions en dot, et le colonel en 
compte un pour votre établissement à Paris, un 
hôtel et le mobilier ! Calculez ? 

— Ah! je puis être duchesse d'Hérouville, dit 
Modeste en regardant Butscha. 

— Sans ce comédien de Canalis, vous auriez 
gardé sa cravache, comme venant de moi, dit le 
clerc en plaidant ainsi la cause de La Brière. 

— Monsieur Butscha, voudriez-vous par ha- 
sard me marier à votre goût? dit Modeste en 
riant. 

—Ce digne garçon aime autant que moi, 
vous l’avez aimé pendant huit jours, et c’est un 
homme de cœur, répondit le clerc. 

— Et peut-il lutter avec une charge de la 
Couronne? il n’y en a que six: grand-au- 
mônier, chancelier, grand-chambellan, grand- 
maître, connétable, grand-amiral; mais on ne 
nomme plus de connétables. 

— Dans six mois, le peuple, mademoiselle, 
qui se compose d’une infinité de Butscha 


méchants, peut souffler sur toutes ces gran- 
deurs. Et, d’ailleurs, que signifie la noblesse, 
aujourd’hui? Il n'y a pas mille vrais gentils- 
hommes en France. Les d'Hérouville viennent 
d’un huissier à verge de Robert de Norman- 
die. Vous aurez bien des déboires avec ces deux 
vieilles filles à visage laminé! Si vous tenez au 
titre de duchesse, vous êtes du Comtat, le Pape 
aura bien autant d’égards pour vous que pour 
des marchands, il vous vendra quelque duché 
en ñnia ou en agno. Ne jouez donc pas votre bon- 
heur pour une charge de la Couronne. 

Les réflexions de Canalis pendant la nuit 
furent entièrement positives. Il ne vit rien de 
pis au monde que la situation d’un homme ma- 
rié sans fortune. Encore tremblant du danger 
que lui avait fait courir sa vanité mise en jeu 
près de Modeste, le désir de l'emporter sur le 
duc d'Hérouville, et sa croyance aux millions de 
monsieur Mignon, il se demanda ce que la du- 
chesse de Chaulieu devait penser de son séjour 


au Havre aggravé par un silence épistolaire de 
quatorze jours, alors qu’à Paris ils s’écrivaient 
l’un l’autre quatre ou cinq lettres par semaine. 

— Et la pauvre femme qui travaille pour 
m'obtenir le cordon de commandeur de la Lé- 
gion et le poste de ministre auprès du grand- 
duc de Bade!.. s’écria-t-il. 

Aussitôt, avec cette vivacité de décision qui, 
chez les poètes comme chez les spéculateurs, 
résulte d’une vive intuition de l'avenir, il se mit 
à sa table et composa la lettre suivante. 


À MADAME LA DUCHESSE DE CHAULIEU. 


«Ma chère Éléonore, tu seras sans doute 
étonnée de ne pas avoir encore reçu de mes 
nouvelles ; mais le séjour que je fais ici n’a pas 
eu seulement ma santé pour motif, il s'agissait 
de m’acquitter en quelque sorte avec notre pe- 
tit La Brière. Ce pauvre garçon est devenu 
très-épris d’une certaine demoiselle Modeste 


de La Bastie, une petite fille pâle, insignifiante 
et filandreuse, qui, par parenthèse, a Le vice 
d’aimer la littérature et se dit poète pour justi- 
fier les caprices, les boutades et les variations 
d’un assez mauvais caractère. Tu connais Er- 
nest, il est si facile de l’attraper que je n'ai pas 
voulu le laisser aller seul. Mademoiselle de La 
Bastie a singulièrement coqueté avec ton Mel- 
chior, elle était très-disposée à devenir ta rivale, 
quoiqu'’elle ait les bras maigres, peu d’épaules 
comme toutes les jeunes filles, la chevelure plus 
fade que celle de madame de Rochefide, et un 
petit œil gris fort suspect. J'ai mis le holà, peut- 
être trop brutalement, aux gracieusetés de cette 
Immodeste ; mais l'amour unique est ainsi. Que 
m'importent les femmes de la terre qui, toutes 
ensemble, ne te valent pas? 

» Les gens avec qui je passe mon temps et qui 
forment les accompagnements de l’héritière 
sont bourgeois à faire lever le cœur. Plains-moi, 
je passe mes soirées avec des clercs de notaire, 


des notaresses, des caissiers, un usurier de pro- 
vince; et, certes, il y a loin de là aux soirées 
de la rue de Grenelle. La prétendue fortune du 
père qui revient de la Chine nous a valu la pré- 
sence de l'éternel prétendant, le Grand-Écuyer, 
d'autant plus affamé de millions qu'il en faut 
six ou sept, dit-on, pour mettre en valeur les 
fameux marais d'Hérouville. Le roi ne sait pas 
combien est fatal le présent qu’il a fait au pe- 
tit duc. Sa Grâce, qui ne se doute pas du peu 
de fortune de son désiré beau-père, n’est jaloux 
que de moi. La Brière fait son chemin auprès 
de son idole, à couvert de son ami qui lui sert 
de paravent. Nonobstant les extases d’Ernest, 
je pense, moi poète, au solide; et les renseigne- 
ments que je viens de prendre sur la fortune as- 
sombrissent l'avenir de notre secrétaire, dont 
la fiancée a des dents d’un fil inquiétant pour 
toute espèce de fortune. Si mon ange veut ra- 
cheter quelques-uns de nos péchés, elle tâchera 
de savoir la vérité sur cette affaire en faisant ve- 


nir et questionnant, avec la dextérité qui la ca- 
ractérise, Mongenod son banquier. Monsieur 
Mignon, ancien colonel de cavalerie dans la 
Garde Impériale, a été pendant sept ans le cor- 
respondant de la maison Mongenod. On parle 
de deux cent mille francs de dot au plus, et je dé- 
sirerais, avant de faire la demande de la demoi- 
selle pour Ernest, avoir des données positives. 
Une fois nos gens accordés, je serai de retour à 
Paris. Je connais le moyen de tout finir au profit 
de notre amoureux, il s’agit d'obtenir la trans- 
mission du titre de comte au gendre de mon- 
sieur Mignon, et personne n’est plus qu'Ernest, 
à raison de ses services, à même d’obtenir cette 
faveur, surtout secondé par nous trois, toi, le 
duc et moi. Avec ses goûts, Ernest, qui devien- 
dra facilement Maître des Comptes, sera très- 
heureux à Paris en se voyant à la tête de vingt- 
cinq mille francs par an, une place inamovible 
et une femme, le malheureux! 


» Oh! chère, qu’il me tarde de revoir la rue 
de Grenelle! Quinze jours d'absence, quand ils 
ne tuent pas l'amour, lui rendent l’ardeur des 
premiers jours, et tu sais mieux que moi peut- 
être, les raisons qui rendent mon amour éter- 
nel. Mes os, dans la tombe, t’aimeront encore! 
Aussi n'ytiendrais-je pas! Sije suis forcé de res- 
ter encore dix jours, j'irai pour quelques heures 
à Paris. 

» Le duc m’a-t-il obtenu de quoi me pendre? 
Et auras-tu, ma chère vie, besoin de prendre 
les eaux de Baden l’année prochaine ? Les rou- 
coulements de notre Beau Ténébreux, compa- 
rés aux accents de l’amour heureux, semblable 
à lui-même dans tous ses instants depuis dix 
ans bientôt, m'ont donné beaucoup de mépris 
pour le mariage, je n’avais jamais vu ces choses- 
là de si près. Ah! chère, ce qu'on nomme 
faute lie deux êtres bien mieux que la loi, n’est- 
ce pas?» 


Cette idée servit de texte à deux pages de sou- 
venirs et d’aspirations un peu trop intimes pour 
qu'il soit permis de les publier. 

La veille du jour où Canalis mit cette épître à 
la poste, Butscha, qui répondit sous le nom de 
Jean Jacmin à une lettre de sa prétendue cou- 
sine Philoxène, donna douze heures d'avance à 
cette réponse sur la lettre du poète. Au comble 
de linquiétude depuis quinze jours et blessée 
du silence de Melchior, la duchesse, qui avait 
dicté la lettre de Philoxène au cousin, venait de 
prendre des renseignements exacts sur la for- 
tune du colonel Mignon, après la lecture de la 
réponse du clerc, un peu trop décisive pour un 
amour-propre quinquagénaire. En se voyant 
trahie, abandonnée pour des millions, Éléonore 
était en proie à un paroxysme de rage, de haine 
et de méchanceté froide. Philoxène frappa pour 
entrer dans la somptueuse chambre de sa mai- 
tresse, elle la trouva les yeux pleins de larmes 


et resta stupéfaite de ce phénomène sans précé- 
dent depuis quinze ans qu’elle la servait. 

— On expie le bonheur de dix ans en dix mi- 
nutes ! s’écriait la duchesse. 

— Une lettre du Havre, madame. 

Éléonore lut la prose de Canalis sans 
s’apercevoir de la présence de Philoxène dont 
l’étonnement s’accrut en voyant renaître la sé- 
rénité sur le visage de la duchesse, à mesure 
qu'elle avançait dans la lecture de la lettre. Ten- 
dez à un homme qui se noie une perche grosse 
comme une canne, il y voit une route royale 
de première classe; aussi l’heureuse Éléonore 
croyait-elle à la bonne foi de Canalis en lisant 
ces quatre pages où l’amour et les affaires, le 
mensonge et la vérité se coudoyaient. Elle, qui, 
le banquier sorti, venait de faire mander son 
mari pour empêcher la nomination de Mel- 
chior, s’il en était encore temps, fut prise d’un 
sentiment généreux qui monta jusqu’au su- 
blime. 


— Pauvre garçon! pensa-t-elle, il n’a pas 
eu la moindre pensée mauvaise! il m'aime 
comme au premier jour, il me dit tout. — Phi- 
loxène ! dit-elle en voyant sa première femme 
de chambre debout et ayant l’air de ranger la 
toilette. 

— Madame la duchesse ? 

— Mon miroir, mon enfant ? 

Éléonore se regarda, vit les lignes de rasoir 
tracées sur son front et qui disparaissaient à dis- 
tance, elle soupira, car elle croyait par ce soupir 
dire adieu à l'amour. Elle conçut alors une pen- 
sée virile en dehors des petitesses de la femme, 
une pensée qui grise pour quelques moments, 
et dont l’enivrement peut expliquer la clémence 
de la Sémiramis du Nord quand elle maria sa 
jeune et belle rivale à Momonoff. 

— Puisqu'il n’a pas failli, je veux lui faire 
avoir les millions et la fille, pensa-t-elle, si cette 
petite demoiselle Mignon est aussi laide qu’il le 
dit. 


Trois coups, élégamment frappés, annon- 
cèrent le duc à qui sa femme ouvrit elle-même. 

— Ah! vous allez mieux, ma chère, s’écria-t- 
il avec cette joie factice que savent si bien jouer 
les courtisans et à l'expression de laquelle Les 
niais se prennent. 

— Mon cher Henri, répondit-elle, il est vrai- 
ment inconcevable que vous n’ayez pas encore 
obtenu la nomination de Melchior, vous, qui 
vous êtes sacrifié pour le roi dans votre minis- 
tère d’un an, en sachant qu'il durerait à peine 
ce temps-là ? 

Le duc regarda Philoxène, et la femme de 
chambre montra par un signe imperceptible la 
lettre du Havre posée sur la toilette. 

— Vous vous ennuierez bien en Allemagne, 
et vous en reviendrez brouillée avec Melchior, 
dit naïvement le duc. 

— Et pourquoi? 


—Mais ne serez-vous pas toujours en- 
semble? répondit cet ancien ambassadeur 
avec une comique bonhomie. 

— Oh ! non, dit-elle, je vais le marier. 

— S'il faut en croire d’Hérouville, notre cher 
Canalis n'attend pas vos bons offices, reprit 
le duc en souriant. Hier, Grandlieu m'a lu 
des passages d’une lettre que le Grand-Écuyer 
lui a écrite et qui, sans doute, était rédigée 
par sa tante à votre adresse, car mademoiselle 
d’Hérouville, toujours à l'affût d’une dot, sait 
que nous faisons le whist presque tous les soirs, 
Grandlieu et moi. Ce bon petit d'Hérouville de- 
mande au prince de Cadignan de venir faire 
une chasse royale en Normandie en lui recom- 
mandant d’y amener le roi pour tourner la tête 
à la donzelle, quand elle se verra l’objet d’une 
pareille chevauchée. En effet, deux mots de 
Charles X arrangeraient tout. D'Hérouville dit 
que cette fille est d’une incomparable beauté... 


— Henri, allons au Havre! cria la duchesse 
en interrompant son mari. 

— Et sous quel prétexte? dit gravement cet 
homme qui fut un des confidents de Louis 
XVII. 

— Je n'ai jamais vu de chasse. 

— Ce serait bien si le roi y allait, mais c’est 
un haria que de chasser si loin, et il n’ira pas, je 
viens de lui en parler. 

— MADAME pourrait y venir... 

— Ceci vaut mieux, reprit le duc, et la du- 
chesse de Maufrigneuse peut vous aider à la 
tirer de Rosny. Le roi ne trouverait pas alors 
mauvais qu'on se servit de ses équipages de 
chasse. N’allez pas au Havre, ma chère, dit pa- 
ternellement le duc, ce serait vous afficher. Te- 
nez, voici, je crois, un meilleur moyen. Gaspard 
a de l’autre côté de la forêt de Brotonne son châ- 
teau de Rosembray, pourquoi ne pas lui faire 
insinuer de recevoir tout ce monde ? 

— Par qui? dit Éléonore. 


— Mais sa femme, la duchesse, qui va de 
compagnie à la Sainte-Table avec mademoi- 
selle d'Hérouville, pourrait, soufflée par cette 
vieille fille, en faire la demande à Gaspard. 

— Vous êtes un homme adorable, dit Éléo- 
nore. Je vais écrire deux mots à la vieille fille et 
à Diane, car il faut nous faire faire des habits 
de chasse. Ce petit chapeau, j'y pense, rajeu- 
nit excessivement. Avez-vous gagné hier chez 
l'ambassadeur d'Angleterre ?... 

— Oui, dit le duc, je me suis acquitté. 

— Surtout, Henri, suspendez tout pour les 
deux nominations de Melchior.. 

Après avoir écrit dix lignes à la belle Diane de 
Maufrigneuse et un mot d’avis à mademoiselle 
d'Hérouville, Éléonore sangla cette réponse à 
travers les mensonges de Canalis. 


À MONSIEUR LE BARON DE CANALIS. 


«Mon cher poète, mademoiselle de La Bas- 
tie est très-belle, Mongenod m'a démontré que 
le père a huit millions, je pensais à vous ma- 
rier avec elle, je vous en veux donc beaucoup 
de votre manque de confiance. Si vous aviez 
l'intention de marier La Brière en allant au 
Havre, je ne comprends pas pourquoi vous ne 
me l'avez pas dit avant d'y partir. Et pour- 
quoi rester quinze jours sans écrire à une amie 
qui s'inquiète aussi facilement que moi? Votre 
lettre est venue un peu tard, j'avais déjà vu 
notre banquier. Vous êtes un enfant, Melchior, 
vous rusez avec nous. Ce n’est pas bien. Le duc 
lui-même est outré de vos procédés, il vous 
trouve peu gentilhomme, ce qui met en doute 
l'honneur de madame votre mère. 

»Maintenant, je désire voir les choses 
par moi-même. J'aurai l'honneur, je crois, 
d'accompagner MADAME à la chasse que donne 
le duc d'Hérouville pour mademoiselle de La 
Bastie, je m’arrangerai pour que vous soyez in- 


vité à rester à Rosembray, car le rendez-vous de 
chasse sera probablement chez le duc de Ver- 
neuil. 

» Croyez bien, mon cher poète, que je n’en 
suis pas moins pour la vie, 

» Votre amie, 
» ÉLÉONORE DE M.» 

— Tiens, Ernest, dit Canalis en jetant au nez 
de La Brière et à travers la table cette lettre qu’il 
reçut pendant le déjeuner, voici le deux mil- 
lième billet doux que je reçois de cette femme, 
et il n’y a pas un fu! L’illustre Éléonore ne 
s’est jamais compromise plus qu’elle ne l’est 
là. Marie-toi, va! Le plus mauvais mariage est 
meilleur que le plus doux de ces licous!.. Ah! 
je suis le plus grand Nicodème qui soit tom- 
bé de la lune. Modeste a des millions, elle est 
perdue à jamais pour moi, car l’on ne revient 
pas des pôles où nous sommes, vers le Tropique 
où nous étions il y a trois jours! Ainsi je sou- 
haite d’autant plus ton triomphe sur le Grand- 


Écuyer que j'ai dit à la duchesse n’être venu 
ici que dans ton intérêt; aussi vais-je travailler 
pour toi. 

— Hélas! Melchior, il faudrait à Modeste un 
caractère si grand, si formé, si noble pour résis- 
ter au spectacle de la cour et des splendeurs si 
habilement déployées en son honneur et gloire 
par le duc, que je ne crois pas à l'existence d’une 
pareille perfection; et, cependant, si elle est en- 
core la Modeste de ses lettres, il y aurait de 
l'espoir. 

— Es-tu heureux, jeune Boniface, de voir le 
monde et ta maîtresse avec de pareilles lunettes 
vertes! s’écria Canalis en sortant et allant se 
promener dans le jardin. 

Le poëte, pris entre deux mensonges, ne sa- 
vait plus à quoi se résoudre. 

—Jouez donc les règles, et vous perdez! 
s’écria-t-il assis dans le kiosque. Assurément, 
tous les hommes sensés auraient agi comme je 
l'ai fait, il y a quatre jours, et se seraient reti- 


rés du piége où je me croyais pris; car, dans 
ces cas-là, l’on ne s’amuse pas à dénouer, l’on 
brise! Allons, restons froid, calme, digne, of- 
fensé. L'honneur ne me permet pas d’être au- 
trement. Et une raideur anglaise est le seul 
moyen de regagner l'estime de Modeste. Après 
tout, si je ne me retire de là qu’en retournant 
à mon vieux bonheur, ma fidélité pendant dix 
ans sera récompensée, Éléonore me mariera 
toujours bien! 

La partie de chasse devait être le rendez-vous 
de toutes les passions mises en jeu par la for- 
tune du colonel et par la beauté de Modeste; 
aussi vit-on comme une trêve entre tous les ad- 
versaires. Pendant les quelques jours demandés 
par les apprêts de cette solennité forestière, le 
salon de la villa Mignon offrit alors le tranquille 
aspect que présente une famille très-unie. Ca- 
nalis, retranché dans son rôle d’homme bles- 
sé par Modeste, voulut se montrer courtois, il 
abandonna ses prétentions, ne donna plus au- 


cun échantillon de son talent oratoire, et de- 
vint ce que sont les gens d’esprit quand ils 
renoncent à leurs affectations, charmant. Il 
causait finances avec Gobenbeim, guerre avec 
le colonel, Allemagne avec madame Mignon, 
et ménage avec madame Latournelle en es- 
sayant de les conquérir à La Brière. Le duc 
d’Hérouville laissa le champ libre aux deux 
amis assez souvent, car il fut obligé d’aller à 
Rosembray se consulter avec le duc de Ver- 
neuil et veiller à l’exécution des ordres du 
Grand-Veneur, le prince de Cadignan. Cepen- 
dant l'élément comique ne fit pas défaut. Mo- 
deste se vit entre les atténuations que Canalis 
apportait à la galanterie du Grand-Écuyer et les 
exagérations des deux demoiselles d'Hérouville 
qui vinrent tous les soirs. Canalis faisait ob- 
server à Modeste qu’au lieu d’être l'héroïne 
de la chasse, elle y serait à peine remarquée. 
MADAME serait accompagnée de la duchesse 
de Maufrigneuse, belle-fille du Grand-Veneur, 


de la duchesse de Chaulieu, de quelques-unes 
des dames de la cour, parmi lesquelles une pe- 
tite fille ne produirait aucune sensation. On 
inviterait sans doute des officiers en garni- 
son à Rouen, etc. Hélène ne cessait de répé- 
ter à celle en qui elle voyait déjà sa belle-sœur, 
qu'elle serait présentée à MADAME; certaine- 
ment le duc de Verneuil l’inviterait, elle et son 
père, à rester à Rosembray; si le colonel vou- 
lait obtenir une faveur du Roi, la pairie, cette 
occasion serait unique, car on ne désespérait 
pas de la présence du Roi pour le troisième 
jour; elle serait surprise par le charmant ac- 
cueil que lui feraient les plus belles femmes de 
la cour, les duchesses de Chaulieu, de Maufri- 
gneuse, de Lenoncourt-Chaulieu, etc. Les pré- 
ventions de Modeste contre le faubourg Saint- 
Germain se dissiperaient, etc., etc. Ce fut une 
petite guerre excessivement amusante par ses 
marches, ses contremarches, ses stratagèmes, 
dont jouissaient les Dumay, les Latournelle, 


Gobenheim et Butscha qui, tous en petit co- 
mité, disaient un mal effroyable des nobles, en 
notant leurs lâchetés savamment, cruellement 
étudiées. 

Les dires du parti d'Hérouville furent confir- 
més par une invitation conçue en termes flat- 
teurs du duc de Verneuil et du Grand-Veneur 
de France à monsieur le comte de La Bastie et à 
sa fille, de venir assister à une grande chasse à 
Rosembray, les 7, 8, 9 et 10 novembre prochain. 

La Brière, plein de pressentiments funestes, 
jouissait de la présence de Modeste avec ce sen- 
timent d’avidité concentrée dont les âpres plai- 
sirs ne sont connus que des amoureux séparés 
à terme et fatalement. Ces éclairs de bonheur 
à soi seul, entremêlés de méditations mélan- 
coliques, sur ce thème: «Elle est perdue pour 
moi!» rendirent ce jeune homme un spec- 
tacle d'autant plus touchant que sa physiono- 
mie et sa personne étaient en harmonie avec 
ce sentiment profond. Il n’y a rien de plus poé- 


tique qu’une élégie animée qui a des yeux, qui 
marche; et qui soupire sans rimes. 

Enfin le duc d'Hérouville vint convenir du 
départ de Modeste qui, après avoir traversé la 
Seine, devait aller dans la calèche du duc en 
compagnie de mesdemoiselles d'Hérouville. Le 
duc fut admirable de courtoisie, il invita Cana- 
lis et La Brière, en leur faisant observer, ain- 
si qu'à monsieur Mignon, qu'il avait eu soin 
de tenir des chevaux de chasse à leur disposi- 
tion. Le colonel pria les trois amants de sa fille 
d'accepter à déjeuner le matin du départ. Ca- 
nalis voulut alors mettre à exécution un pro- 
jet mûri pendant ces derniers jours, celui de 
reconquérir sourdement Modeste, de jouer la 
duchesse, le Grand-Écuyer et La Brière. Un 
élève en diplomatie ne pouvait pas rester en- 
gravé dans la situation où il se voyait. De son 
côté, La Brière avait résolu de dire un éternel 
adieu à Modeste. Ainsi chaque prétendant pen- 
sait à glisser son dernier mot, comme le plai- 


deur à son juge avant l’arrêt, en pressentant la 
fin d’une lutte qui durait depuis trois semaines. 
Après le dîner, la veille, le colonel prit sa fille 
par le bras et lui fit sentir la nécessité de se pro- 
noncer. 

—Notre position avec la famille 
d’Hérouville serait intolérable à Rosembray, lui 
dit-il. Veux-tu devenir duchesse? demanda-t- 
il à Modeste. 

— Non, mon père, répondit-elle. 

— Aimerais-tu donc Canalis 2... 

— Assurément, non, mon père, mille fois 
non, dit-elle avec une impatience d’enfant. 

Le colonel regarda Modeste avec une espèce 
de joie. 

— Ah! je ne t'ai pas influencée, s’écria ce bon 
père; je puis maintenant t’avouer que, dès Pa- 
ris, j'avais choisi mon gendre quand, en lui fai- 
sant accroire que je n’avais pas de fortune, il 
m'a sauté au cou en me disant que je lui ôtais 
un poids de cent livres de dessus le cœur. 


— De qui parlez-vous ? demanda Modeste en 
rougissant. 

—De l’homme à vertus positives, d'une mo- 
ralité sûre, dit-il railleusement en répétant la 
phrase qui le lendemain de son retour avait dis- 
sipé les rêves de Modeste. 

— Eh! je ne pense pas à lui, papa! Lais- 
sez-moi libre de refuser le duc moi-même; je le 
connais, je sais comment le flatter.….. 

— Ton choix n’est donc pas fait ? 

— Pas encore. Il me reste encore quelques 
syllabes à deviner dans la charade de mon ave- 
nir; mais, après avoir vu la cour par une échap- 
pée, je vous dirai mon secret à Rosembray. 

— Vous irez à la chasse, n’est-ce pas? cria le 
colonel en voyant de loin La Brière venant dans 
l'allée où il se promenait avec Modeste. 

— Non, colonel, répondit Ernest. Je viens 
prendre congé de vous et de mademoiselle, je 
retourne à Paris... 


— Vous n'êtes pas curieux, dit Modeste en 
interrompant et regardant le timide Ernest. 

— Il suffirait, pour me faire rester, d’un désir 
que je n'ose espérer, répliqua-t-il. 

— Si ce n’est que cela, vous me ferez plaisir, 
à moi, dit Le colonel en allant au-devant de Ca- 
nalis et laissant sa fille et le pauvre Ernest en- 
semble pour un instant. 

— Mademoiselle, dit-il en levant les yeux sur 
elle avec la hardiesse d’un homme sans espoir, 
j'ai une prière à vous faire... 

— À moi? 

— Que j’emporte votre pardon! Ma vie ne 
sera jamais heureuse, j'ai le remords d’avoir 
perdu mon bonheur, sans doute par ma faute; 
mais, au moins... 

— Avant de nous quitter pour toujours, ré- 
pondit Modeste d’une voix émue en interrom- 
pant à la Canalis, je ne veux savoir de vous 
qu’une seule chose; et, si vous avez une fois pris 


un déguisement, je ne pense pas qu’en ceci vous 
auriez la lâcheté de me tromper... 

Le mot lâcheté fit pâlir Ernest, qui s’écria: 
— Vous êtes sans pitié! 

— Serez-vous franc ? 

— Vous avez le droit de me faire une si dé- 
gradante question, dit-il d’une voix affaiblie par 
une violente palpitation. 

— Eh ! bien, avez-vous lu mes lettres à mon- 
sieur de Canalis ? 

— Non, mademoiselle; et si je Les ai fait lire 
au colonel, ce fut pour justifier mon attache- 
ment en lui montrant et comment mon affec- 
tion avait pu naître, et combien mes tentatives 
pour essayer de vous guérir de votre fantaisie 
avaient été sincères. 

— Mais comment l’idée de cette ignoble 
mascarade est-elle venue ? dit-elle avec une es- 
pèce d’impatience. 

La Brière raconta dans toute sa vérité la scène 
à laquelle la première lettre de Modeste avait 


donné lieu, l’espèce de défi qui en était résulté 
par suite de sa bonne opinion, à lui Ernest, en 
faveur d’une jeune fille amenée vers la gloire, 
comme une plante cherchant sa part de soleil. 

— Assez, répondit Modeste avec une émo- 
tion contenue. Si vous n'avez pas mon cœur, 
monsieur, vous avez toute mon estime. 

Cette simple phrase causa le plus violent 
étourdissement à La Brière. En se sentant chan- 
celer, il s’appuya sur un arbrisseau, comme un 
homme privé de sa raison. Modeste, qui s’en al- 
lait, retourna la tête et revint précipitamment. 

— Qu'’avez-vous ? dit-elle en le prenant par la 
main et l’'empêchant de tomber. 

Modeste sentit une main glacée et vit un vi- 
sage blanc comme un lys, le sang était tout au 
cœur. 

— Pardon, mademoiselle. Je me croyais si 
méprisé.….. 

— Mais, reprit-elle avec une hauteur dédai- 
gneuse, je ne vous ai pas dit que je vous aimasse. 


Et elle laissa de nouveau La Brière qui, mal- 
gré la dureté de cette parole, crut marcher dans 
les airs. La terre mollissait sous ses pieds, les 
arbres lui semblaient être chargés de fleurs, le 
ciel avait une couleur rose, et l'air lui parut 
bleuâtre, comme dans ces temples d’hyménée 
à la fin des pièces-féerie qui finissent heu- 
reusement. Dans ces situations, les femmes 
sont comme Janus, elles voient ce qui se passe 
derrière elles, sans se retourner, et Modeste 
aperçut alors dans la contenance de cet amou- 
reux les irrécusables symptômes d’un amour à 
la Butscha, ce qui, certes, est le nec plus ultra des 
désirs d’une femme. Aussi le haut prix attaché 
à son estime par La Brière causa-t-il à Modeste 
une émotion d’une douceur infinie. 

— Mademoiselle, dit Canalis en quittant le 
colonel et venant à Modeste, malgré le peu de 
cas que vous faites de mes sentiments, il im- 
porte à mon honneur d’effacer une tache que 


.) 


j'y aitrop longtemps soufferte. Cinq jours après 


mon arrivée ici, voici ce que m'écrivait la du- 
chesse de Chaulieu. 

Il fit lire à Modeste les premières lignes de la 
lettre où la duchesse disait avoir vu Mongenod 
et vouloir marier Melchior à Modeste; puis il 
les lui remit après avoir déchiré le surplus. 

— Je ne puis vous laisser voir le reste, dit-ilen 
mettant le papier dans sa poche, mais je confie 
à votre délicatesse ces quelques lignes afin que 
vous puissiez en vérifier l'écriture. La jeune fille 
qui m'a supposé d’ignobles sentiments est bien 
capable de croire à quelque collusion, à quelque 
stratagème. Ceci peut vous prouver combien 
je tiens à vous démontrer que la querelle qui 
subsiste entre nous n’a pas eu chez moi pour 
base un vil intérêt. Ah! Modeste, dit-il avec des 
larmes dans la voix, votre poëte, le poète de 
madame de Chaulieu n’a pas moins de poésie 
dans le cœur que dans la pensée. Vous verrez 
la duchesse, suspendez votre jugement sur moi 
jusque-là. 


Et il laissa Modeste abasourdie. 

— Ah! çà, les voilà tous des anges, se dit-elle, 
ils sont inépousables, le duc seul appartient à 
l'humanité. 

— Mademoiselle Modeste, cette chasse 
m'inquiète, dit Butscha qui parut en portant un 
paquet sous le bras. J'ai rêvé que vous étiez em- 
portée par votre cheval, et je suis allé à Rouen 
vous chercher un mors espagnol, on m'a dit 
que jamais un cheval ne pouvait le prendre aux 
dents; je vous supplie de vous en servir, je l’ai 
fait voir au colonel qui m'a déjà plus remercié 
que cela ne vaut. 

— Pauvre cher Butscha! s’écria Modeste 
émue aux larmes par ce soin maternel. 

Butscha s’en alla sautillant comme un 
homme à qui l’on vient d'apprendre la mort 
d’un vieil oncle à succession. 

— Mon cher père, dit Modeste en rentrant au 
salon, je voudrais bien avoir la belle cravache.. 


si vous proposiez à monsieur de La Brière de 
l’échanger contre votre tableau de Van Ostade. 

Modeste regarda sournoisement Ernest pen- 
dant que le colonel lui faisait cette proposition 
devant ce tableau, seule chose qu’il eût comme 
souvenir de ses campagnes, et qu’il avait ache- 
tée d’un bourgeois de Ratisbonne. Elle se dit en 
elle-même en voyant avec quelle précipitation 
La Brière quitta le salon : — Il sera de la chasse! 

Chose étrange, les trois amants de Modeste 
se rendirent à Rosembray, tous le cœur plein 
d'espérance et ravis de ses adorables perfec- 
tions. 

Rosembray, terre récemment achetée par le 
duc de Verneuil avec la somme que lui don- 
na sa part dans le milliard voté pour légitimer 
la vente des biens nationaux, est remarquable 
par un château d’une magnificence comparable 
à celle de Mesnière et de Balleroy. On arrive 
à cet imposant et noble édifice par une im- 
mense allée de quatre rangs d’ormes séculaires, 


et l’on traverse une immense cour d'honneur 
en pente, comme celle de Versailles, à grilles 
magnifiques, à deux pavillons de concierge, et 
ornée de grands orangers dans leurs caisses. 
Sur la cour, le château présente, entre deux 
corps-de-logis en retour, deux rangs de dix- 
neuf hautes croisées à cintres sculptés et à pe- 
tits carreaux, séparées entre elles par une co- 
lonnade engagée et cannelée. Un entablement à 
balustres cache un toit à l’indienne d’où sortent 
des cheminées en pierres de taille masquées 
par des trophées d’armes, Rosembray ayant été 
bâti, sous Louis XIV, par un fermier-général 
nommé Cottin. Sur le parc, la façade se dis- 
tingue de celle sur la cour par un avant-corps 
de cinq croisées à colonnes au-dessus duquel se 
voit un magnifique fronton. La famille de Ma- 
rigny, à qui les biens de ce Cottin furent ap- 
portés par mademoiselle Cottin, unique héri- 
tière de son père, y fit sculpter un lever de so- 
leil par Coysevox. Au-dessous, deux anges dé- 


roulent un ruban où se lit cette devise, substi- 
tuée à l’ancienne en l'honneur du Grand Roi: 
Sol nobis benignus. Le Grand Roi avait fait duc 
le marquis de Marigny, l’un de ses plus insigni- 
fiants favoris. 

Du perron à grands escaliers circulaires et à 
balustres, la vue s’étend sur un immense étang, 
long et large comme le grand canal de Ver- 
sailles, et qui commence au bas d’une pelouse 
digne des boulingrins les plus britanniques, 
bordée de corbeilles où brillaient alors les fleurs 
de l'automne. De chaque côté, deux jardins à la 
française étalent leurs carrés, leurs allées, leurs 
belles pages écrites du plus majestueux style 
Lenôtre. Ces deux jardins sont encadrés dans 
toute leur longueur par une marge de bois, 
d'environ trente arpents, où, sous Louis XV, on 
a dessiné des parcs à l'anglaise. De la terrasse, la 
vue s'arrête, au fond, sur une forêt dépendant 
de Rosembray et contiguë à deux forêts, l’une 


à l'État, l’autre à la Couronne. Il est difficile de 
trouver un plus beau paysage. 

L'arrivée de Modeste fit une certaine sensa- 
tion dans l’avenue, où l’on aperçut une voiture 
à la livrée de France, accompagnée du Grand- 
Écuyer, du colonel, de Canalis, de La Brière, 
tous à cheval, précédés d’un piqueur en grande 
livrée, suivis de dix domestiques parmi lesquels 
se remarquaient le mulâtre, le nègre et l’élégant 
briska du colonel pour les deux femmes de 
chambre et les paquets. La voiture à quatre che- 
vaux était menée par des tigres mis avec une co- 
quetterie ordonnée par le Grand-Écuyer, sou- 
vent mieux servi que le roi. En entrant et voyant 
ce petit Versailles, Modeste éblouie par la ma- 
gnificence des grands seigneurs, pensa soudain 
à son entrevue avec les célèbres duchesses, elle 
eut peur de paraître empruntée, provinciale ou 
parvenue; elle perdit complètement la tête et se 
repentit d’avoir voulu cette partie de chasse. 


Quand la voiture eut arrêté, fort heureuse- 
ment Modeste aperçut un vieillard en perruque 
blonde, frisée à petites boucles, dont la figure 
calme, pleine, lisse, offrait un sourire paternel 
et l’expression d’un enjouement monastique 
rendu presque digne par un regard à demi voi- 
lé. La duchesse, femme d’une haute dévotion, 
fille unique d’un premier président richissime 
et mort en 1800, sèche et droite, mère de quatre 
enfants, ressemblait à madame Latournelle, si 
l’imagination consent à embellir la notaresse de 
toutes les grâces d’un maintien vraiment abba- 
tial. 

— Eh! bonjour, chère Hortense, dit made- 
moiselle d'Hérouville qui embrassa la duchesse 
avec toute la sympathie qui réunissait ces deux 
caractères hautains, laissez-moi vous présenter 
ainsi qu’à notre cher duc ce petit ange, made- 
moiselle de La Bastie. 


—On nous a tant parlé de vous, made- 
moiselle, dit la duchesse, que nous avions 
grand’hâte de vous posséder ici... 

— On regrettera le temps perdu, dit le duc de 
Verneuil en inclinant la tête avec une galante 
admiration. 

— Monsieur le comte de La Bastie, dit le 
Grand-Écuyer en prenant le colonel par le bras 
et le montrant au duc et à la duchesse avec une 
teinte de respect dans son geste et sa parole. 

Le colonel salua la duchesse, le duc lui tendit 
la main. 

— Soyez le bienvenu, monsieur le comte, dit 
monsieur de Verneuil, vous possédez bien des 
trésors, ajouta-t-il en regardant Modeste. 

La duchesse prit Modeste par-dessous le 
bras, et la conduisit dans un immense salon 
où se trouvaient groupées devant la cheminée 
une dizaine de femmes. Les hommes, emme- 
nés par le duc, se promenèrent sur la terrasse, à 
l'exception de Canalis qui se rendit respectueu- 


sement auprès de la superbe Éléonore. La du- 
chesse, assise à un métier de tapisserie, donnait 
des conseils à mademoiselle de Verneuil pour 
nuancer. 

Modeste se serait traversé Le doigt d’une ai- 
guille en mettant la main sur une pelote, elle 
n'aurait pas été si vivement atteinte qu'elle 
le fut par le coup d’œil glacial, hautain, mé- 
prisant que lui jeta la duchesse de Chaulieu. 
Dans le premier moment, elle ne vit que cette 
femme, elle la devina. Pour savoir jusqu’où va 
la cruauté de ces charmants êtres que nos pas- 
sions grandissent tant, il faut voir les femmes 
entre elles. Modeste aurait désarmé toute autre 
qu'Éléonore par sa stupide et involontaire ad- 
miration ; car sans sa connaissance de l’âge, elle 
eût cru voir une femme de trente-six ans, mais 
elle était réservée à bien d’autres étonnements! 

Le poète se heurtait alors contre une colère 
de grande dame. Une pareille colère est le plus 
atroce des sphinx: le visage est radieux, tout 


le reste est farouche. Les rois eux-mêmes ne 
savent comment faire capituler la politesse ex- 
quise de froideur qui cache une armure d’acier. 
La délicieuse tête de femme sourit, et en même 
temps l’acier mord, la main est d’acier, le bras, 
le corps, tout est d’acier. Canalis essayait de 
se cramponner à cet acier, mais ses doigts y 
glissaient comme ses paroles sur le cœur; et 
la tête gracieuse, et la phrase gracieuse, et le 
maintien gracieux déguisaient à tous les re- 
gards l’acier de cette colère descendue à vingt- 
cinq degrés au-dessous de zéro. L'aspect de 
la sublime beauté de Modeste embellie par le 
voyage, la vue de cette jeune fille mise aussi bien 
que Diane de Maufrigneuse avait enflammé les 
poudres amassées par la réflexion dans la tête 
d’Éléonore. Toutes les femmes étaient venues 
à une croisée pour voir descendre de voiture 
la merveille du jour, accompagnée de ses trois 
amants. 


— N'ayons pas l'air d’être si curieuses, avait 
dit madame de Chaulieu frappée au cœur par 
ce mot de Diane: — Elle est divine! d’où çà 
sort-il ? 

Et elles s'étaient envolées au salon, où cha- 
cune avait repris sa contenance, et où la du- 
chesse de Chaulieu se sentit dans le cœur mille 
vipères qui toutes demandaient à la fois leur pâ- 
ture. 

Mademoiselle d'Hérouville dit à voix basse 
à la duchesse de Verneuil et avec intention: 
— Éléonore reçoit bien mal son grand Mel- 
chior. 

— La duchesse de Maufrigneuse croit qu’il 
y a du froid entre eux, répondit Laure de Ver- 
neuil avec simplicité. 

Cette phrase, dite si souvent dans le monde, 
n'est-elle pas admirable? on y sent la bise du 
pôle. 


— Et pourquoi? demanda Modeste à cette 
charmante jeune fille sortie du Sacré-Cœur de- 
puis deux mois. 

— Le grand homme, répondit la dévote du- 
chesse qui fit signe à sa fille de se taire, l’a laissée 
sans un mot pendant quinze jours, après son 
départ pour le Havre, et après lui avoir dit qu’il 
y allait pour sa santé... 

Modeste laissa échapper un mouvement 
qui frappa Laure, Hélène et mademoiselle 
d’Hérouville. 

— Et pendant ce temps, disait la dévote du- 
chesse en continuant, elle le faisait nommer 
commandeur et ministre à Baden. 

— Oh! c’est mal à Canalis, car il lui doit tout, 
dit mademoiselle d'Hérouville. 

— Pourquoi madame de Chaulieu n'est-elle 
pas venue au Havre, demanda naïvement Mo- 
deste à Hélène. 

— Ma petite, dit la duchesse de Verneuil, elle 
se laisserait bien assassiner sans proférer une 


parole, regardez-la ? Quelle reine! Sa têtesurun 
billot sourirait encore comme fit Marie Stuart; 
et notre belle Éléonore a d’ailleurs de ce sang 
dans les veines. 

— Elle ne lui a pas écrit ? reprit Modeste. 

— Diane, répondit la duchesse encouragée à 
ces confidences par un coup de coude de made- 
moiselle d'Hérouville, m'a dit qu’elle avait fait 
à la première lettre que Canalis lui a écrite, il ya 
dix jours environ, une bien sanglante réponse. 

Cette explication fit rougir Modeste de honte 
pour Canalis, elle souhaita, non pas l’écraser 
sous ses pieds, mais se venger par une de ces 
malices plus cruelles que des coups de poi- 
gnard. Elle regarda fièrement la duchesse de 
Chaulieu. Ce fut un regard doré par huit mil- 
lions. 

— Monsieur Melchior!.. dit-elle. 

Toutes les femmes levèrent le nez et jetèrent 
les yeux alternativement sur la duchesse qui 
causait à voix basse au métier avec Canalis, 


et sur cette jeune fille assez mal élevée pour 
troubler deux amants aux prises, ce qui ne se 
fait dans aucun monde. Diane de Maufrigneuse 
hocha la tête en ayant l'air de dire: «L'enfant est 
dans son droit ! » Les douze femmes finirent par 
sourire entre elles, car elles jalousaient toutes 
une femme de cinquante-six ans, assez belle en- 
core pour pouvoir puiser dans le trésor com- 
mun et y voler part de jeune. Melchior regarda 
Modeste avec une impatience fébrile et par un 
geste de maître à valet, tandis que la duchesse 
baissa la tête par un mouvement de lionne dé- 
rangée pendant son festin; mais ses yeux atta- 
chés au canevas, jetèrent des flammes presque 
rouges sur le poète en en fouillant le cœur à 
coups d’épigrammes, chaque mot s’expliquait 
par une triple injure. 

— Monsieur Melchior! répéta Modeste 
d’une voix qui avait le droit de se faire écouter. 

— Quoi, mademoiselle ?.. demanda le poète. 


Obligé de se lever, il resta debout à mi-che- 
min du métier qui se trouvait auprès d’une fe- 
nêtre et de la cheminée près de laquelle Mo- 
deste était assise sur le canapé de la duchesse 
de Verneuil. Quelles poignantes réflexions ne 
fit pas cet ambitieux, quand il reçut un regard 
fixe d’Éléonore. Obéir à Modeste, tout était fi- 
ni sans retour entre le poète et sa protectrice. 
Ne pas écouter la jeune fille, Canalis avouait 
son servage, il annulait le profit de ses vingt- 
cinq jours de lâchetés, il manquait aux plus 
simples lois de la Civilité puérile et honnête. 
Plus la sottise était grosse, plus impérieuse- 
ment la duchesse l’exigeait. La beauté, la for- 
tune de Modeste mises en regard de l'influence 
et des droits d’Éléonore rendirent cette hésita- 
tion entre l’homme et son honneur aussi ter- 
rible à voir que le péril d’un matador dans 
l'arène. Un homme ne trouve de palpitations 
semblables à celles qui pouvaient donner un 
anévrisme à Canalis, que devant un tapis vert 


en voyant sa ruine ou sa fortune décidées en 
cinq minutes. 

— Mademoiselle d'Hérouville m'a fait quit- 
ter si promptement la voiture que j’y ai laissé, 
dit Modeste à Canalis, mon mouchoir... 

Canalis fit un haut-le-corps significatif. 

— Et, dit Modeste en continuant malgré ce 
geste d’impatience, j'y ai noué la clef d’un 
porte-feuille qui contient un fragment de lettre 
importante, ayez la bonté, Melchior, de la faire 
demander... 

Entre un ange et un tigre irrité, Canalis, 
devenu blême, n’hésita plus, le tigre lui pa- 
rut le moins dangereux; il allait se prononcer, 
lorsque La Brière apparut à la porte de salon, 
et lui sembla quelque chose comme larchange 
Michel tombant du ciel. 

— Ernest, tiens, mademoiselle de La Bastie a 
besoin de toi, dit le poète qui regagna vivement 
sa chaise auprès du métier. 


Ernest, lui, courut à Modeste sans saluer per- 
sonne, il ne vit qu’elle, il en reçut cette commis- 
sion avec un visible bonheur, et s’élança hors 
du salon avec l’approbation secrète de toutes les 
femmes. 

— Quel métier pour un poète ? dit Modeste à 
Hélène en montrant la tapisserie à laquelle tra- 
vaillait rageusement la duchesse. 

— Si tu lui parles, si tu la regardes une seule 
fois, tout est à jamais fini, disait à voix basse 
à Melchior Éléonore que le mezzo termine 
d’Ernest n'avait pas satisfait. Et, songes-y bien ? 
quand je ne serai pas là, je laisserai des yeux qui 
t’observeront. 

Sur ce mot, la duchesse, femme de taille 
moyenne, mais un peu trop grasse, comme 
le sont toutes les femmes de cinquante ans 
passés qui restent belles, se leva, marcha vers 
le groupe où se trouvait Diane de Maufri- 
gneuse, en avançant des pieds menus et ner- 
veux comme ceux d’une biche. Sous sa rondeur 


se révélait l’exquise finesse dont sont douées ces 
sortes de femmes et que leur donne la vigueur 
de leur système nerveux qui maîtrise et vivifie le 
développement de la chair. On ne pouvait pas 
expliquer autrement sa légère démarche qui fut 
d’une noblesse incomparable. Il n’y a que les 
femmes dont les quartiers de noblesse com- 
mencent à Noé, comme Éléonore, qui savent 
être majestueuses, malgré leur embonpoint de 
fermière. Un philosophe eût peut-être plaint 
Philoxène en admirant l’heureuse distribution 
du corsage et les soins minutieux d’une toi- 
lette du matin portée avec une élégance de 
reine, avec une aisance de jeune personne. Au- 
dacieusement coiffée en cheveux abondants, 
sans teinture, et nattés sur la tête en forme de 
tour, Éléonore montrait fièrement son cou de 
neige, sa poitrine et ses épaules d’un modelé 
délicieux, ses bras nus et éblouissants, termi- 
nés par des mains célèbres. Modeste, comme 
toutes les antagonistes de la duchesse, reconnut 


en elle une de ces femmes dont on dit: — C’est 
notre maîtresse à toutes ! Et en effet, on recon- 
naissait en Éléonore une des quelques grandes 
dames, devenues si rares maintenant en France. 
Vouloir expliquer ce qu’il y a d’auguste dans 
le port de la tête, de fin, de délicat dans telle 
ou telle sinuosité du cou, d’harmonieux dans 
les mouvements, de digne dans un maintien, 
de noble dans l’accord parfait des détails et de 
l’ensemble, dans ces artifices devenus naturels 
qui rendent une femme sainte et grande, ce se- 
rait vouloir analyser le sublime. On jouit de 
cette poésie comme de celle de Paganini, sans 
s’en expliquer les moyens, car la cause est tou- 
jours l’âme qui se rend visible. La duchesse in- 
clina la tête pour saluer Hélène et sa tante, puis 
elle dit à Diane d’une voix enjouée, pure, sans 
trace d'émotion: — N’est-il pas temps de nous 
habiller, duchesse ? 

Et elle fit sa sortie, accompagnée de sa belle- 
fille et de mademoiselle d'Hérouville, quitoutes 


deux lui donnèrent le bras. Elle parla bas en s’en 
allant avec la vieille fille, qui la pressa sur son 
cœur en lui disant : — Vous êtes charmante. Ce 
qui signifiait: — Je suis toute à vous pour le ser- 
vice que vous venez de nous rendre. 

Mademoiselle d’Hérouville rentra pour 
jouer son rôle d’espion, et son premier regard 
apprit à Canalis que le dernier mot de la du- 
chesse n’était pas une vaine menace. L’apprenti 
diplomate se trouva de trop petite science pour 
une si terrible lutte, et son esprit lui servit du 
moins à se placer dans une situation franche, 
sinon digne. Quand Ernest reparut apportant 
le mouchoir à Modeste, il Le prit par le bras et 
l'emmena sur la pelouse. 

— Mon cher ami, lui dit-il, je suis l’homme, 
non pas le plus malheureux, mais le plus ridi- 
cule du monde; aussi ai-je recours à toi pour 
me tirer du guêpier où je me suis fourré. Mo- 
deste est un démon; elle a vu mon embarras, 
elle en rit, elle vient de me parler de deux lignes 


d’une lettre de madame de Chaulieu que j'ai 
fait la sottise de lui confier; si elle les montrait, 
jamais je ne pourrais me raccommoder avec 
Éléonore. Ainsi, demande immédiatement ce 
papier à Modeste, et dis-lui de ma part que 
je n’ai sur elle aucune vue, aucune prétention. 
Je compte sur sa délicatesse, sur sa probité de 
jeune fille pour se conduire avec moi comme 
si nous ne nous étions jamais vus, je la prie 
de ne pas m'adresser la parole, je la supplie de 
m'accorder ses rigueurs, sans oser réclamer de 
sa malice une espèce de colère jalouse qui servi- 
rait à merveille mes intérêts... Va, j'attends ici... 

Ernest de La Brière aperçut, en rentrant 
au salon, un jeune officier de la compagnie 
des Gardes d’'Havré, le vicomte de Sérizy, 
qui venait d’arriver de Rosny pour annon- 
cer que MADAME était obligée de se trouver à 
l'ouverture de la session. On sait de quelle im- 
portance fut cette solennité constitutionnelle, 
où Charles X prononça son discours environ- 


né de toute sa famille, madame la Dauphine 
et MADAME y assistant dans leur tribune. Le 
choix de l’ambassadeur chargé d'exprimer les 
regrets de la princesse était une attention pour 
Diane; on la disait alors adorée par ce charmant 
jeune homme, fils d’un ministre d’État, gentil- 
homme ordinaire de la Chambre, promis à de 
hautes destinées en sa qualité de fils unique et 
d’héritier d’une immense fortune. La duchesse 
de Maufrigneuse ne souffrait les attentions du 
vicomte que pour bien mettre en lumière l’âge 
de madame de Sérizy qui, selon la chronique 
publiée sous l'éventail, lui avait enlevé le cœur 
du beau Lucien de Rubempré. 

— Vous nous ferez, j'espère, le plaisir de res- 
ter à Rosembray, dit la sévère duchesse au jeune 
officier. 

Tout en ouvrant l'oreille aux médisances, la 
dévote fermait les yeux sur les coquetteries de 
ses hôtes soigneusement appareillés par le duc, 
car on ne sait pas tout ce que tolèrent ces ex- 


cellentes femmes, sous prétexte de ramener au 
bercail par leur indulgence les brebis égarées. 

— Nous avons compté, dit le Grand-Écuyer, 
sans notre gouvernement constitutionnel, et 
Rosembray, madame la duchesse, y perd un 
grand honneur... 

— Nous n’en serons que plus à notre aise! 
dit un grand vieillard sec, d'environ soixante- 
quinze ans, vêtu de drap bleu, gardant sa cas- 
quette de chasse sur la tête par permission des 
dames. 

Ce personnage, qui ressemblait beaucoup 
au duc de Bourbon, n'était rien moins que 
le prince de Cadignan, Grand-Veneur, un des 
derniers grands seigneurs français. Au moment 
où La Brière essayait de passer derrière Le ca- 
napé pour demander un moment d’entretien à 
Modeste, un homme de trente-huit ans, petit, 
gros et commun, entra. 

— Mon fils, le prince de Loudon, dit la du- 
chesse de Verneuil à Modeste qui ne put com- 


primer sur sa jeune physionomie une expres- 
sion d’étonnement en voyant par qui était porté 
le nom que le général de la cavalerie vendéenne 
avait rendu si célèbre, et par sa hardiesse et par 
le martyre de son supplice. 

Le duc de Verneuil actuel était un troisième 
fils emmené par son père en émigration, et le 
seul survivant de quatre enfants. 

— Gaspard! dit la duchesse en appelant son 
fils près d'elle. Le jeune prince vint à l’ordre de 
sa mère qui reprit en lui montrant Modeste: 
— Mademoiselle de La Bastie, mon ami. 

L’héritier présomptif, dont le mariage avec 
la fille unique de Desplein était arrangé, salua 
la jeune fille sans paraître, comme l'avait été 
son père, émerveillé de sa beauté. Modeste put 
alors comparer la jeunesse d’aujourd’hui à la 
vieillesse d'autrefois, car le vieux prince de Ca- 
dignan lui avait déjà dit deux ou trois mots 
charmants en lui prouvant ainsi qu’il rendait 
autant d’hommages à la femme qu’à la royau- 


té. Le duc de Rhétoré, fils aîné de madame de 
Chaulieu, remarquable par ce ton qui réunit 
l’impertinence et le sans-gêne, avait, comme le 
prince de Loudon, salué Modeste presque ca- 
valièrement. La raison de ce contraste entre les 
fils et les pères vient peut-être de ce que les hé- 
ritiers ne se sentent plus être de grandes choses 
comme leurs aïeux, et se dispensent des charges 
de la puissance en ne s’en trouvant plus que 
l'ombre. Les pères ont encore la politesse in- 
hérente à leur grandeur évanouie, comme ces 
sommets encore dorés par le soleil quand tout 
est dans les ténèbres à l’entour. 

Enfin Ernest put glisser deux mots à Mo- 
deste, qui se leva. 

— Ma petite belle, dit la duchesse en croyant 
que Modeste allait s’habiller et qui tira le cor- 
don d’une sonnette, on va vous conduire à 
votre appartement. 

Ernest accompagna jusqu'au grand esca- 
lier Modeste en lui présentant la requête de 


l'infortuné Canalis, et il essaya de la toucher en 
lui peignant les angoisses de Melchior. 

— Il aime, voyez-vous? C’est un captif qui 
croyait pouvoir briser sa chaîne. 

— De l'amour chez ce féroce calculateur ?... 
répliqua Modeste. 

— Mademoiselle, vous êtes à l'entrée de la 
vie, vous n'en connaissez pas les défilés. Il 
faut pardonner toutes ses inconséquences à un 
homme qui se met sous la domination d’une 
femme plus âgée que lui, car il n’y est pour 
rien. Songez combien de sacrifices Canalis a 
faits à cette divinité! Maintenant il a jeté trop 
de semailles pour dédaigner la moisson, la du- 
chesse représente dix ans de soins et de bon- 
heur. Vous aviez fait tout oublier à ce poète, 
qui, par malheur, a plus de vanité que d’orgueil ; 
il n’a su ce qu’il perdait qu’en revoyant ma- 
dame de Chaulieu. Si vous connaissiez Canalis, 
vous l’aideriez. C’est un enfant qui dérange à 
jamais sa vie! Vous l’appelez un calculateur; 


mais il calcule bien mal, comme tous les poètes 
d’ailleurs, gens à sensations, pleins d’enfance, 
éblouis, comme les enfants, par ce qui brille, et 
courant après !.… Il a aimé les chevaux et les ta- 
bleaux, il a chéri la gloire, il veut maintenant 
le pouvoir, il vend ses toiles pour avoir des 
armures, des meubles de la Renaissance et de 
Louis XV. Convenez que ses hochets sont de 
grandes choses ? 

— Assez, dit Modeste. Venez, dit-elle en 
apercevant son père qu’elle appela par un 
signe de tête pour avoir son bras, je vais vous 
remettre les deux lignes; vous les porterez 
au grand homme en l’assurant d’une entière 
condescendance à ses désirs ; mais à une condi- 
tion. Je veux que vous lui présentiez tous mes 
remerciments pour le plaisir que j’ai eu de voir 
jouer pour moi toute seule une des plus belles 
pièces du Théâtre allemand. Je sais maintenant 
que le chef-d'œuvre de Goethe n’est ni Faust ni 
le comte d'Egmont... Et comme Ernest regar- 


dait la malicieuse fille d’un air hébété: —.. C’est 
TORQUATO TAsso! reprit-elle. Dites à mon- 
sieur de Canalis qu’il la relise, ajouta-t-elle en 
souriant. Je tiens à ce que vous répétiez ceci mot 
pour mot à votre ami, car ce n’est pas une im- 
mense épigramme, mais la justification de sa 
conduite, à cette différence près qu’il devien- 
dra, je l’espère, très-raisonnable, grâce à la folie 
d'Éléonore. 

La première femme de la duchesse guida 
Modeste et son père vers leur appartement où 
Françoise Cochet avait déjà tout mis en ordre, 
et dont l'élégance, la recherche étonnèrent le 
colonel, à qui Françoise apprit qu’il existait 
trente appartements de maître dans ce goût au 
château. 

— Voilà comme je conçois une terre, dit Mo- 
deste. 

— Le comte de La Bastie te fera construire un 
château pareil, répondit le colonel. 


— Tenez, monsieur, dit Modeste en donnant 
le petit papier à Ernest, allez rassurer notre ami. 

Ce mot, notre ami, frappa le Référendaire. Il 
regarda Modeste pour savoir s’il y avait quelque 
chose de sérieux dans la communauté de sen- 
timents qu’elle paraissait accepter; et la jeune 
fille, comprenant cette interrogation, lui dit: 
— Eh! allez donc, votre ami attend. 

La Brière rougit excessivement et sortit dans 
un état de doute, d’anxiété, de trouble plus 
cruel que le désespoir. Les approches du bon- 
heur sont, pour les vrais amants, comparables 
à ce que la poésie catholique a si bien nommé 
l'entrée du paradis, pour exprimer un lieu téné- 
breux, difficile, étroit, et où retentissent les der- 
niers cris d’une suprême angoisse. 

Une heure après, l’illustre compagnie était 
réunie et au grand complet dans le salon, les 
uns jouant au whist, les autres causant, les 
femmes occupées à de menus ouvrages, en at- 
tendant l’annonce du diner. Le Grand-Veneur 


fit parler monsieur Mignon sur la Chine, sur ses 
campagnes, sur les Portenduère, les l’Estorade 
et les Maucombe, familles provençales; il lui 
reprocha de ne pas demander du service en 
l’assurant que rien n'était plus facile que de 
l'employer dans son grade de colonel et dans la 
garde. 

—Un homme de votre naissance et de 
votre fortune n’épouse pas les opinions de 
l'opposition actuelle, dit le prince en souriant. 

Cette société d'élite, non-seulement plut à 
Modeste, mais elle y devait acquérir, pendant 
son séjour, une perfection de manières qui, 
sans cette révélation, lui aurait manqué toute 
sa vie. Montrer une horloge à un mécanicien 
en herbe, ce sera toujours lui révéler la mé- 
canique en entier; il développe aussitôt les 
germes qui dorment en lui. De même Modeste 
sut s'approprier tout ce qui distinguait les du- 
chesses de Maufrigneuse et de Chaulieu. Tout, 
pour elle, fut enseignement, là où des bour- 


geoises n'auraient remporté que des ridicules à 
limitation de ces façons. Une jeune fille, bien 
née, instruite et disposée comme Modeste, se 
mit naturellement à l'unisson et découvrit les 
différences qui séparent le monde aristocra- 
tique du monde bourgeois, la province du fau- 
bourg Saint-Germain; elle saisit ces nuances 
presque insaisissables, elle reconnut enfin la 
grâce de la grande dame sans désespérer de 
l’acquérir. Elle trouva son père et La Brière 
infiniment mieux que Canalis au sein de cet 
Olympe. Le grand poète, abdiquant sa vraie 
et incontestable puissance, celle de l'esprit, ne 
fut plus qu’un maître des requêtes voulant 
un poste de ministre, poursuivant le collier 
de commandeur, obligé de plaire à toutes ces 
constellations. Ernest de La Brière, sans ambi- 
tion, restait lui-même, tandis que Melchior, de- 
venu petit garçon, pour se servir d’une expres- 
sion vulgaire, courtisait le prince de Loudon, le 
duc de Rhétoré, le vicomte de Sérisy, le duc de 


Maufrigneuse, en homme qui n’avait pas son 
franc-parler comme le colonel Mignon, comte 
de La Bastie, fier de ses services et de l'estime 
de l’empereur Napoléon. Modeste remarqua la 
préoccupation continuelle de l’homme d'esprit 
cherchant une pointe pour faire rire, un bon 
mot pour étonner, un compliment pour flat- 
ter ces hautes puissances parmi lesquelles Mel- 
chior voulait se maintenir. Enfin, là, ce paon se 
dépluma. 

Au milieu de la soirée, Modeste alla s'asseoir 
avec le Grand-Écuyer dans un coin du salon, 
elle l'avait emmené là pour terminer une lutte 
qu’elle ne pouvait plus encourager sans se més- 
estimer elle-même. 

— Monsieur le duc, si vous me connaissiez, 
lui dit-elle, vous sauriez combien je suis tou- 
chée de vos soins. Précisément, à cause de la 
profonde estime que j’ai conçue pour votre ca- 
ractère, de l'amitié qu’inspire une âme comme 
la vôtre, je ne voudrais pas porter la plus légère 


atteinte à votre amour-propre. Avant votre ar- 
rivée au Havre, j'aimais sincèrement, profon- 
dément et à jamais une personne digne d’être 
aimée et pour qui mon affection est encore un 
secret; mais sachez, et ici je suis plus sincère 
que ne le sont les jeunes filles, que si je n’avais 
pas eu cet engagement volontaire, vous eus- 
siez été choisi par moi, tant j'ai reconnu de 
nobles et belles qualités en vous. Les quelques 
mots échappés à votre sœur et à votre tante 
m'obligent à vous parler ainsi. Si vous le ju- 
gez nécessaire, demain, avant le départ pour 
la chasse, ma mère m'aura, par un message, 
rappelée à elle sous prétexte d’une indisposi- 
tion grave. Je ne veux pas, sans votre consente- 
ment, assister à une fête préparée par vos soins 
et où mon secret, s’il m'échappait, vous pei- 
nerait en froissant vos légitimes prétentions. 
Pourquoi suis-je venue ici? me direz-vous. Je 
pouvais ne pas accepter. Soyez assez généreux 
pour ne pas me faire un crime d’une curiosi- 


té nécessaire. Ceci n’est pas ce que j'ai de plus 
délicat à vous dire. Vous avez dans mon père 
et moi des amis plus solides que vous ne le 
croyez; et, comme la fortune a été le premier 
mobile de vos pensées quand vous êtes venu 
à moi; sans vouloir me servir de ceci comme 
d’un calmant au chagrin que vous devez ga- 
lamment témoigner, apprenez que mon père 
s'occupe de l'affaire d'Hérouville, son ami Du- 
may la trouve faisable, il a déjà tenté des dé- 
marches pour former une compagnie. Goben- 
heim, Dumay, mon père, offrent quinze cent 
mille francs et se chargent de réunir le reste 
par la confiance qu’ils inspireront aux capita- 
listes en prenant dans l'affaire cet intérêt sé- 
rieux. Si je n’ai pas l'honneur d’être la duchesse 
d’Hérouville, j'ai la presque certitude de vous 
mettre à même de la choisir un jour en toute li- 
berté, dans la haute sphère où elle est. Oh! lais- 
sez-moi finir, dit-elle à un geste du duc... 


— À l'émotion de mon frère, disait made- 
moiselle d'Hérouville à sa nièce, il est facile de 
juger que tu as une sœur. 

—… Monsieur le duc, ceci fut décidé par moi 
le jour de notre première promenade à che- 
val en vous entendant déplorer votre situation. 
Voilà ce que je voulais vous révéler. Ce jour- 
là mon sort fut fixé. Si vous n’avez pas conquis 
une femme, vous aurez trouvé des amis à In- 
gouville, si toutefois vous daignez nous accep- 
ter à ce titre. 

Ce petit discours, médité par Modeste, fut dit 
avec un tel charme d’âme que les larmes vinrent 
aux yeux du Grand-Écuyer qui saisit la main de 
Modeste et la baisa. 

— Restez ici pendant la chasse, répondit le 
duc d’'Hérouville, mon peu de mérite m’a don- 
né l’habitude de ces refus, mais, tout en accep- 
tant votre amitié et celle du colonel, laissez-moi 
m'assurer auprès des hommes d’art les plus 
compétents, que le dessèchement des laisses 


d’Hérouville ne fait courir aucuns risques et 
peut donner des bénéfices à la compagnie dont 
vous me parlez, avant que j’agrée le dévoue- 
ment de vos amis. Vous êtes une noble fille, et 
quoiqu'il soit navrant de n'être que votre ami, 
je me glorifierai de ce titre et vous le prouverai 
toujours, en temps et lieu. 

— Dans tous les cas, monsieur le duc, gar- 
dons-nous le secret; l’on ne saura mon choix, 
si toutefois je ne m’abuse pas, qu'après l’entière 
guérison de ma mère; car je veux que mon fu- 
tur et moi nous soyons bénis de ses premiers 
regards. 

— Mesdames, dit le prince de Cadignan au 
moment d’aller se coucher, il m'est revenu que 
plusieurs d’entre vous avaient l'intention de 
chasser demain avec nous; or, je crois de mon 
devoir de vous avertir que, si vous tenez à faire 
les Dianes, vous aurez à vous lever à la diane, 
c'est-à-dire au jour. Le rendez-vous est pour 
huit heures et demie. J’ai vu, dans le cours 


de ma vie, les femmes déployant plus de cou- 
rage souvent que les hommes, mais pendant 
quelques instants seulement; et il vous faudrait 
à toutes une certaine dose d’entêtement pour 
rester pendant toute une journée à cheval, hor- 
mis la halte que nous ferons pour déjeuner, en 
vrais chasseurs et chasseresses, sur le pouce... 
Êtes-vous bien toujours toutes dans l'intention 
de vous montrer écuyères finies ?.… 

— Prince, moi j'y suis obligée, répondit fine- 
ment Modeste. 

—Je réponds de moi, dit la duchesse de 
Chaulieu. 

— Je connais ma fille Diane, elle est digne de 
son nom, répliqua le prince. Ainsi, vous voi- 
là toutes piquées au jeu... Néanmoins, je ferai 
en sorte, pour mademoiselle de Verneuil et les 
personnes qui resteront ici, de forcer le cerf au 
bout de l'étang. 

— Rassurez-vous, mesdames, le déjeuner sur 
le pouce aura lieu sous une magnifique tente, 


dit le prince de Loudon quand le Grand-Ve- 
neur eut quitté le salon. 

Le lendemain, au petit jour, tout présageait 
une belle journée. Le ciel, voilé d’une légère va- 
peur grise, laissait apercevoir par des espaces 
clairs un bleu pur, et il devait être entière- 
ment nettoyé vers midi par une brise de nord- 
ouest qui balayait déjà de petits nuages flocon- 
neux. En quittant le château, le Grand-Veneur, 
le prince de Loudon et le duc de Rhétoré, qui 
n'avaient point de dames à protéger, virent, en 
allant les premiers au rendez-vous, les chemi- 
nées du château, ses masses blanches se dessi- 
nant sur le feuillage brun-rouge que les arbres 
conservent en Normandie à la fin des beaux au- 
tomnes, et poindant à travers le voile des va- 
peurs. 

— Ces dames ont du bonheur, dit au prince 
le duc de Rhétoré. 


— Malgré leurs fanfaronnades d’hier, je crois 
qu’elles nous laisseront chasser sans elles, ré- 
pondit le Grand-Veneur. 

— Oui, si elles n'avaient pas toutes un atten- 
tif, répliqua le duc. 

En ce moment, ces chasseurs déterminés, car 
le prince de Loudon et le duc de Rhétoré sont 
de la race des Nemrod et passent pour les pre- 
miers tireurs du faubourg Saint-Germain, en- 
tendirent le bruit d’une altercation, et se ren- 
dirent au galop vers le rond-point indiqué pour 
le rendez-vous, à l’une des entrées des bois de 
Rosembray, et remarquable par sa pyramide 
moussue. 

Voici quel était le sujet du débat. Le prince 
de Loudon, atteint d’anglomanie, avait mis 
aux ordres du Grand-Veneur un équipage de 
chasse entièrement britannique. Or, d’un cô- 
té du rond-point, vint se placer un jeune An- 
glais de petite taille, blond, pâle, l'air insolent 
et flegmatique, parlant à peu près le français, et 


dont le costume offrait cette propreté qui dis- 
tingue tous les Anglais, même ceux des der- 
nières classes. John Barry portait une redingote 
courte serrée à la taille, en drap écarlate à bou- 
tons d'argent aux armes de Verneuil, des cu- 
lottes de peau blanches, des bottes à revers, un 
gilet rayé, un col et une cape de velours noir. 
Il tenait à la main un petit fouet de chasse, et 
l’on voyait à sa gauche, attaché par un cordon 
de soie, un cornet en cuivre. Ce premier pi- 
queur était accompagné de deux grands chiens 
courants de race, véritables Fox-Hound, à robe 
blanche tachetée de brun clair, hauts sur jarrets, 
au nez fin, la tête menue et à petites oreilles sur 
la crête. Ce piqueur, l’un des plus célèbres du 
comté d’où le prince l'avait fait venir à grands 
frais, commandait un équipage de quinze che- 
vaux et de soixante chiens de race anglaise qui 
coûtait énormément au duc de Verneuil, peu 
curieux de chasse, mais qui passait à son fils ce 
goût essentiellement royal. Les surbordonnés, 


hommes et chevaux, se tenaient à une certaine 
distance, dans un silence parfait. 

Or, en arrivant sur le terrain, John se vit 
prévenu par trois piqueurs en tête de deux 
meutes royales, venues en voiture, les trois 
meilleurs piqueurs du prince de Cadignan, et 
dont les personnages formaient un contraste 
parfait par leurs caractères et leurs costumes 
français avec le représentant de l’insolente Al- 
bion. Ces favoris du prince tous coiffés de leurs 
chapeaux bordés, à trois cornes, très-plats, très- 
évasés, sous lesquels grimaçaient des figures 
hâlées, tannées, ridées et comme éclairées par 
des yeux pétillants, étaient remarquablement 
secs, maigres, nerveux, en gens dévorés par la 
passion de la chasse. Tous munis de ces grandes 
trompes à la Dampierre, garnies de cordons en 
serge verte qui ne laissent voir que le cuivre 
du pavillon, ils contenaient leurs chiens et de 
l'œil et de la voix. Ces dignes bêtes formaient 
une assemblée de sujets plus fidèles que ceux 


à qui s’adressait alors le roi, tous tachetés de 
blanc, de brun, de noir, ayant chacun leur phy- 
sionomie absolument comme les soldats de Na- 
poléon, allumant au moindre bruit leurs pru- 
nelles d’un feu qui les faisait ressembler à des 
diamants; l’un, venu du Poitou, court de reins, 
large d’épaules, bas jointé, coiffé de longues 
oreilles; l’autre, venu d'Angleterre, blanc, le- 
vretté, peu de ventre, à petites oreilles et taillé 
pour la course, tous les jeunes impatients et 
prêts à tapager; tandis que les vieux, mar- 
qués de cicatrices, étendus, calmes, la tête sur 
les deux pattes de devant, écoutaient la terre 
comme des sauvages. 

En voyant venir les Anglais, les chiens et 
les gens du roi s’entre-regardèrent en se de- 
mandant ainsi sans dire un mot: — Ne chasse- 
rons-nous donc pas seuls ?.. Le service de Sa 
Majesté n'est-il pas compromis ? 

Après avoir commencé par des plaisante- 
ries, la dispute s'était échauffée entre monsieur 


Jacquin La Roulie, le vieux chef des piqueurs 
français, et John Barry, le jeune insulaire. 

De loin, les deux princes devinèrent le su- 
jet de cette altercation, et, poussant son cheval, 
le Grand-Veneur fit tout finir en disant d’une 
voix impérative : — Qui a fait Le bois 2... 

— Moi, monseigneur, dit l'Anglais. 

— Bien, dit le prince de Cadignan en écou- 
tant le rapport de John Barry. 

Hommes et chiens, tous devinrent respec- 
tueux pour le Grand-Veneur comme si tous 
connaissaient également sa dignité suprême. 
Le prince ordonna la journée; car, il en est 
d’une chasse comme d’une bataille, etle Grand- 
Veneur de Charles X fut le Napoléon des fo- 
rêts. Grâce à l’ordre admirable introduit dans 
la Vénerie par le Premier Veneur, il pouvait 
s'occuper exclusivement de la stratégie et de la 
haute science. Il sut assigner à l'équipage du 
prince de Loudon sa place dans l'ordonnance 
de la journée, en le réservant, comme un corps 


de cavalerie, à rabattre le cerf vers l'étang; si, 
selon sa pensée, les meutes royales parvenaient 
à Le jeter dans la forêt de la Couronne qui borde 
l'horizon en face le château. Le Grand-Veneur 
sut ménager l’amour-propre de ses vieux servi- 
teurs en leur confiant la plus rude besogne, et 
celui de l'Anglais qu’il employait ainsi dans sa 
spécialité, en lui donnant l’occasion de montrer 
la puissance des jarrets de ses chiens et de ses 
chevaux. Les deux systèmes devaient être alors 
en présence et faire merveilles à l’envi l’un de 
l'autre. 

— Monseigneur nous ordonne-t-il 
d'attendre encore? dit respectueusement La 
Roulie. 

— Je t’entends bien, mon vieux! répliqua le 
prince, il est tard; mais... 

— Voici les dames, car Jupiter sent des 
odeurs fétiches, dit le second piqueur en remar- 
quant la manière de flairer de son chien favori. 


— Fétiches ? répéta le prince de Loudon en 
souriant. 

— Peut-être veut-il dire fétides, reprit le duc 
de Rhétoré. 

— C'est bien cela, car tout ce qui ne sent pas 
le chenil, infecte au dire de monsieur Laravine, 
repartit le Grand-Veneur. 

En effet, les trois seigneurs virent de loin 
un escadron composé de seize chevaux, à la 
tête duquel brillaient les voiles verts de quatre 
dames. Modeste, accompagnée de son père, du 
Grand-Écuyer et du petit La Brière, allait en 
avant aux côtés de la duchesse de Maufrigneuse 
que convoyait Le vicomte de Sérizy. Puis venait 
la duchesse de Chaulieu flanquée de Canalis à 
qui elle souriait sans trace de rancune. En arri- 
vant au rond point, où ces chasseurs habillés de 
rouge et armés de leurs cors de chasse, entou- 
rés de chiens et de piqueurs, formèrent un spec- 
tacle digne des pinceaux d’un Van der Meulen, 
la duchesse de Chaulieu, qui se tenait admira- 


blement à cheval, malgré son embonpoint, ar- 
riva près de Modeste et trouva de sa dignité de 
ne point bouder cette jeune personne à qui, la 
veille, elle n’avait pas dit une parole. 

Au moment où le Grand-Veneur eut fi- 
ni ses compliments sur une ponctualité fabu- 
leuse, Éléonore daigna remarquer la magni- 
fique pomme de cravache qui scintillait dans la 
petite main de Modeste, et la lui demanda gra- 
cieusement à voir. 

— C'est ce que je connais de plus beau dans 
ce genre, dit-elle en la montrant à Diane de 
Maufrigneuse, c’est d’ailleurs en harmonie avec 
toute la personne, reprit-elle en la rendant à 
Modeste. 

— Avouez, madame la duchesse, répondit 
mademoiselle de La Bastie en jetant à La Brière 
un tendre et malicieux regard où l’amant pou- 
vait lire un aveu, que, de la main d’un futur, 
c'est un bien singulier présent... 


— Mais, dit madame de Maufrigneuse, en 
souvenir de Louis XIV, je le prendrais comme 
une déclaration de mes droits. 

La Brière eut des larmes dans les yeux et lâ- 
cha la bride de son cheval, il allait tomber ; mais 
un second regard de Modeste lui rendit toute 
sa force en ordonnant de ne pas trahir son bon- 
heur. On se mit en marche. 

Le duc d'Hérouville dit à voix basse au jeune 
Référendaire: — J'espère, monsieur, que vous 
rendrez votre femme heureuse, et si je puis vous 
être utile en quelque chose, disposez de moi, car 
je voudrais pouvoir contribuer au bonheur de 
deux si charmants êtres. 

Cette grande journée où tant d'intérêts de 
cœur et de fortune furent résolus n’offrit qu’un 
seul problème au Grand-Veneur, celui de sa- 
voir si le cerf traverserait l'étang pour ve- 
nir mourir en haut du boulingrin devant le 
château; car les chasseurs de cette force sont 
comme ces joueurs d'échecs qui prédisent le 


mat à telle case. Cet heureux vieillard réussit au 
gré de ses souhaits, il fit une magnifique chasse 
et les dames le tinrent quitte de leur présence 
pour le surlendemain qui fut un jour de pluie. 

Les hôtes du duc de Verneuil restèrent cinq 
jours à Rosembray. Le dernier jour, la Gazette 
de France contenait l'annonce de la nomina- 
tion de monsieur le baron de Canalis au grade 
de commandeur de la Légion d'Honneur, et au 
poste de ministre à Carlsruhe. 

Lorsque, dans les premiers jours du mois de 
décembre, madame la comtesse de La Bastie, 
opérée par Desplein, put enfin voir Ernest de 
La Brière, elle serra la main de Modeste et lui 
dit à l’oreille: — Je l’aurais choisi... 

Vers la fin du mois de février, tous les 
contrats d’acquisitions furent signés par le bon 
et excellent Latournelle, le mandataire de mon- 
sieur Mignon en Provence. À cette époque, la 
famille La Bastie obtint du Roi l’insigne hon- 
neur de sa signature au contrat de mariage et la 


transmission du titre et des armes des La Bastie 
à Ernest de La Brière qui fut autorisé à s’appeler 
le vicomte de La Bastie-La Brière. La terre de La 
Bastie, reconstituée à plus de cent mille francs 
de rentes, était érigée en majorat par lettres pa- 
tentes que la Cour Royale enregistra vers la fin 
du mois d'avril. Les témoins de La Brière furent 
Canalis et le ministre à qui, pendant cinq ans, 
il avait servi de secrétaire particulier. Ceux de 
la mariée furent le duc d'Hérouville et Desplein 
à qui les Mignon gardèrent une longue recon- 
naissance, après lui en avoir donné de magni- 
fiques témoignages. 

Plus tard, peut-être reverra-t-on dans le 
cours de cette longue histoire de nos mœurs, 
monsieur et madame de La Brière-La Bastie; 
les connaisseurs remarqueront alors combien 
le mariage est doux et facile à porter avec une 
femme instruite et spirituelle; car Modeste, qui 
sut éviter selon sa promesse les ridicules du pé- 
dantisme, est encore l’orgueil et le bonheur de 


son mari comme de sa famille et de tous ceux 
qui composent sa société. 


Paris, mars - juillet 1844. 
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